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•  E  bari  te  fan. 
E  toro  te  faara 
E  DO  te  taata.  • 
Ix  palmier  croîtra. 
Le  corail  s'étendra. 
Hait  l'homme  périra. 

{Vieux  dteton  ie  ta  Polynésità 
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À  VOUS  qui  brillez  tout  en  haut,  l'auteur  très  obscur 
d'Aziyadé  dédie  humblemeut  ce  récit  sauvage. 

11  lui  semble  que  votre  nom  laissera  tomber  sur  ce  livre 
un  peu  de  son  grand  charme  poétique. 

L'auteur  était  bien  jeune  lorsqu'il  a  écrit  ce  livre;  il  le 
met  à  vos  pieds,  Madame,  en  vous  demandant  beaucoup, 
beaucoup  d'indulgence. 
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PREMIÈRE  PARTIE 
I 

PAR    PLUMKET,    AMI    DE    LOTI 

Loti  fut  baptisé  le  25  janvier  1872,  à  l'âge  de 
vingt-deux  ans  et  onze  jours. 

Lorsque  la  chose  eut  lieu,  il  était  environ  une 
heure  de  l'après-midi,  "à  Londres  et  à  Paris. 

Il  était  à  peu  près  minuit,  en  dessous,  sur  l'autre 
face  de  la  boule  terrestre,  dans  les  jardins  de  la 
feue  reine  Pomaré,  où  la  scène  se  passait. 

En  Europe,  c'était  une  froide  et  triste  journée 
d'hiver.  En  dessous,  dans  les  jardins  de  la  reine, 
c'était  le  calme,  l'énervante  langueur  d'une  nuit 

d'été. 

1 


LE  MARIAGE  DE  LOTI 


Cinq  personnes  assistaient  à  ce  baptême  de  Loti, 
au  milieu  des  mimosas  et  des  orangers,  dans  une 
atmosphère  chaude  et  parfumée,  sous  un  ciel  tout 
constellé  d'étoiles  australes. 

C'étaient  :  Ariitéa,  princesse  du  sang,  Faïmana 
et  Téria,  suivantes  de  la  reine,  Plumket  et  Loti, 
midshipmen  de  la  marine  de  S.  M.  Britannique. 

Loti  qui,  jusqu'à  ce  jour,  s'était  appelé  Harry 
Grant,  conserva  ce  nom,  tant  sur  les  registres  de 
l'état  civil  que  sur  les  rôles  de  la  marine  royale, 
mais  l'appellation  de  Loti  fut  généralement  adoptée 
par  ses  amis. 

La  cérémonie  fut  simple  ;  elle  s'acheva  sans 
longs  discours,  ni  grand  appareil. 

Les  trois  Tahitiennes  étaient  couronnées  de  Heurs 
naturelles,  et  vêtues  de  tuniques  de  mousseline 
rose,  à  traînes.  Après  avoir  inutilement  essayé  de 
prononcer  les  noms  barbares  d'Harry  Grant  et  de 
Plumket,  dont  les  sons  durs  révoltaient  leurs  go- 
siers maoris,  elles  décidèrent  de  les  désigner  par 
les  mots  Rémuna  et  Loti,  qui  sont  deux  noms  de 
fleurs. 

Toute  la  cour  eut  le  lendemain  communication 
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de  cette  décision,  et  Harry  Grant  n'exista  plus  en 
Océanie,  non  plus  que  Plumket  son  ami. 

Il  fut  convenu  en  outre  que  les  premières  notes 
de  la  chanson  indigène  i  «  Loti  taimané,  etc..  . 
chantées  discrètement  la  nuit  aux  abords  du 
palais,  signifieraient  :  <  Rémuna  est  là,  ou  Loti, 
ou  tous  deux  ensemble  ;  ils  prient  leurs  amies  de 
se  rendre  à  leur  appel,  ou  tout  au  moins  de  venir 
sans  bruit  leur  ouvrir  la  porte  des  jardins » 


II 


XOTE  BIOGBAPHIQUE  SUR  RARAHU,  DUE  AUX 
SOUVENIRS  DE  PLUMKET 

Rarahu  naquit  au  mois  de  janvier  1858,  dans 
l'île  de  Bora-Bora,  située  par  16°  de  latitude  aus- 
trale, et  154°  de  longitude  ouest. 

Au  moment  où  commence  cette  histoire,  elle 
venait  d'accomplir  sa  quatorzième  année. 
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C'était  une  très  singulière  petite  fille,  dont  le 
charme  pénétrant  et  sauvage  s'exerçait  en  dehors 
de  toutes  les  règles  conventionnelles  de  beauté 
qu'ont  admises  les  peuples  d'Europe. 

Toute  petite,  elle  avait  été  embarquée  par  sa 
mère  sur  une  longue  pirogue  voilée  qui  faisait 
route  pour  Tahiti.  Elle  n'avait  conservé  de  son  île 
perdue  que  le  souvenir  du  grand  morne  efirayant 
qui  la  surplombe.  La  silhouette  de  ce  géant  de 
basalte,  planté  comme  une  borne  monstrueuse  au 
milieu  du  Pacifique,  était  restée  dans  sa  tête,  seule 
image  de  sa  patrie.. Rarahu  la  reconnut  plus  tard, 
avec  une  émotion  bizarre,  dessinée  dans  les  albums 
de  Loti  ;  ce  fait  fortuit  fut  la  cause  première  de 
son  grand  amour  pour  lui. 


III 

d'économie  sociale 

La  mère  de  Rarahu  l'avait  amenée  à  Tahiti,  la 
grande  île,  l'île  de  la  reine,  pour  l'offrir  à  une  très 


LE  MARIAGE  DE  LOTI 


vieille  femme  du  district  d'Apiré  qui  était  sa 
parente  éloignée.  Elle  obéissait  ainsi  à  un  usage 
ancien  de  la  race  maorie,  qui  veut  que  les  enfants 
restent  rarement  auprès  de  leur  vraie  mère.  Les 
mères  adoptives,  les  pères  adoptifs  (faa  amu)  sont 
là-bas  les  plus  nombreux,  et  la  famille  s'y  recrute 
au  hasard.  Cet  échange  traditionnel  des  enfants  est 
l'une  des  originalités  des  mœurs  polynésiennes. 


IV 

HARRY    GRANT    (lOTI    AVANT    LE    BAPTÊME), 

A    SA   SOEUR,  A  BRIGHTBURY,  COMTÉ   DE   YORKSHIRE 

(ANGLETERRE) 

•  Rade  de  Tahiti,  20  janvier  1872- 

«  Ma  sœur  aimée, 

')  Me  voici  devant  cette  île  lointaine  que  chéris- 
sait notre  frère,  point  mystérieux  qui  fut  long- 
temps le  lieu  des  rêves  de  mon  enfance.  Un  désir 
étrange  d'y  venir  n'a  pas  peu  contribué  à  me 
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pousser  vers  ce  métier  de  marin  qui  déjà  me  fatigue 
et  m'ennuie. 

»  Les  années  ont  passé  et  m'ont  fait  homme. 
Déjà  j'ai  couru  le  monde,  et  me  voici  enfin  devant 
l'île  rêvée.  Mais  )e  n'y  trouve  plus  que  tristesse 
et  amer  désenchantement. 

»  C'est  bien  Papeete,  cependant  ;  ce  palais  de  la 
reine,  là-bas,  sous  la  verdure,  cette  baie  aux  grands 
palmiers,  cos  hautes  montagnes  aux  silhouettes 
dentelées,  c'est  bien  tout  cela  qui  était  connu.  Tout 
cela,  depuis  dix  ans  je  l'avais  vu,  dans  ces  dessins 
jaunis  par  la  mer,  poétisés  par  l'énorme  distance, 
que  nous  envoyait  Georges;  c'est  bien  ce  coin  du 
monde  dont  nous  parlait  avec  amour  notre  frère 
qui  n'est  plus... 

»  C'est  tout  cela,  avec  le  grand  charme  en  moins, 
le  charme  des  illusions  indéfinies,  des  impressions 
vagues  et  fantastiques  de  l'enfance...  Un  pays 
commo  tous  les  autres,  mon  Dieu,  et  moi,  Harry, 
qui  me  retrouve  là,  le  même  Harry  qu'à  Bright- 
bury,  qu'à  Londres,  qu'ailleurs,  si  bien  qu'il  mo 
semble  n'avoir  pas  changé  de  place... 

»  Ce  pays  des  rêves,  pour  lui  garder  son  prestige, 
j'aurais  dû  ne  pas  le  toucher  du  doigt. 
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»  Et  puis  ceux  qui  m'entourent  m'ont  gâté  mon 
Tahiti,  en  me  le  présentant  à  leur  manière  ;  ceux 
qui  traînent  partout  leur  personnalité  banale,  leurs 
idées  terre  à  terre,  qui  jettent  sur  tout3  poésie 
leur  bave  moqueuse,  leur  propre  insensibilité, 
leur  propre  ineptie.  La  civilisation  y  est  trop  venue 
aussi,  notre  sotte  civilisation  coloniale,  toutes  nos 
conventions,  toutes  nos  habitudes,  tous  nos  vices, 
et  la  sauvage  poésie  s'en  va,  avec  les  coutumes  et 
les  traditions  du  passé... 

»  Tant  est  que,  depuis  trois  jours  que  le  Rendeer 
a  jeté  l'ancre  devant  Papeate,  ton  frère  Harry  a 
gardé  le  bord,  le  cœur  serré,  l'imagination  déçue. 

»  John,  lai,  n'est  pas  comme  moi,  et  je  crois  que 
déjà  ce  pays  l'enchante  ;  depuis  notre  arrivée  je  le 
vois  à  peine. 

>  Il  est  d'ailleurs  toujours  ce  même  ami  fidèle 
et  sans  reproche,  ce  même  bon  et  tendre  frère, 
qui  veille  sur  moi  comme  un  ange  gardien  et  que 
j'aime  de  toute  la  force  de  mon  cœur... 
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Rarahu  était  une  petite  créature  qui  ne  ressem- 
blait à  aucune  autre,  bien  qu'elle  fût  un  type  ac- 
compli de  cette  race  maorie  qui  peuple  les  archi- 
pels polynésiens  et  passe  pour  une  d3s  plus  belles 
du  monde  ;  race  distincte  et  mystérieuse,  dont  la 
provenance  est  inconnue. 

Rarahu  avait  des  yeux  d'un  noir  roux,  plein» 
d'une  langueur  exotique,  d'une  douceur  câline, 
comme  celle  des  jeunes  chats  quand  on  les  ca- 
resse ;  ses  cils  étaient  si  longs,  si  noirs  qu'on  les 
eût  pris  pour  des  plumes  peintes.  Son  nez  était 
court  et  fm,  comme  celui  de  certaines  figures 
arabes  ;  sa  bouche,  un  peu  plus  épaisse,  un  peu 
plus  fendue  que  le  type  classique,  avait  des  coins 
profonds,  d'un  contour  délicieux.  En  riant,  elle 
découvrait  jusqu'au  fond  des  dents  un  peu  larges, 
blanches  comme  de  l'émail  blanc,  dents  que  les 
années  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  beaucoup  polir, 
et  qui  conservaient  encore  les  stries  légères  de 
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l'enfance.  Ses  cheveux,  parfumés  au  sandal,  étaient 
longs,  droits,  un  peu  rudes  ;  ils  tombaient  en  mas- 
ses lourdes  sur  ses  rondes  épaules  nues=  Une  môme 
ieiute  fauve  tirant  sur  la  rouge  brique,  celle  des 
terres  cuites  claires  de  la  vieille  Etrurie,  était  ré- 
pandue sur  tout  son  corps,  depuis  le  haut  de  son 
front  jusqu'au  bout  de  ses  pieds. 

Rarahu  était  d'une  petite  taille,  admirablement 
prise,  admirablement  proportionnée  ;  sa  poitrine 
était  pure  et  polie,  ses  bras  avaient  une  perfection 
antique. 

Autour  de  ses  chevilles,  de  légers  tatouages  bleus, 
simulant  des  bracelets  ;  sur  la  lèvre  inférieure,  trois 
petites  raies  bleues  transversales,  imperceptibles, 
comme  les  femmes  des  Marquises  ;  et,  sur  le  front, 
un  tatouage  plus  pâle,  dessinant  un  diadème.  Ce 
qui  surtout  en  elle  caractérisait  sa  race,  c'était  le 
rapprochement  excessif  de  ses  yeux,  à  fleur  de  tête 
comme  tous  les  yeux  maoris  ;  dans  les  moments  où 
elle  était  rieuse  et  gaie,  ce  regard  donnait  à  sa  figure 
d'enfant  une  finesse  maligne  déjeune  ouïstiti;  alors 
qu'elle  était  sérieuse  ou  triste,  il  y  avait  quelque 
chose  en  elle  qui  ne  pouvait  se  mieux  définir  que 
par  ces  deux  mots  :  une  grâce  polynésienne. 

i.    - 
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VI 


La  cour  de  Pomaré  s'était  parée  pour  une  demi- 
réception,  le  jour  où  je  mis  pour  la  première  fois 
le  pied  sur  le  sol  tahitien.  —  L'amiral  anglais  du 
Rendeer  venait  faire  sa  visite  d'arrivée  à  la  souve- 
raine (une  vieille  connaissance  à  lui)  —  et  j'étais 
allé,  en  grande  tenue  de  service,  accompagner 
l'amiral. 

L'épaisse  verdure  tamisait  les  rayons  de  l'ardent 
soleil  de  deux  heures  ;  tout  était  tranquille  et  désert 
dans  les  avenues  ombreuses  dont  l'ensemble  forme 
Papeete,  la  ville  de  la  reine.  — Les  cases  à  véran- 
das, disséminées  dans  les  jardins,  sous  les  grands 
arbres,  sous  les  grandes  plantes  tropicales,  —  sem- 
blaient, comme  leurs  habitants,  plongées  dans  le 
voluptueux  assoupissement  de  la  sieste.  —  Les 
abords  de  la  demeure  royale  étaient  aussi^olitaires, 
aussi  paisibles... 

Un  des  fils  de  la  reine,  —  sorte  de  colosse  ba- 
sané qui  vint  en  habit  noir  à  notre  rencontre,  nous 
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introduisit  dans  un  salon  aux  volets  baissés,  où 
une  douzaine  de  femmes  étaient  assises,  immobiles 
et  silencieuses... 

Au  milieu  de  cet  appartement,  deux  grands  fau- 
teuils dorés  étaient  placés  côte  à  côte.  —  Pomaré, 
qui  en  occupait  un,  invita  l'amiral  à  s'asseoir  dans 
le  second,  tandis  qu'un  interprète  échangeait  entre 
ces  deux  anciens  amis  des  compliments  officiels. 

Cette  femme,  dont  le  nom  était  mêlé  jadis  aux 
rêves  exotiques  de  mon  enfance,  m'apparaissait 
vêtue  d'un  long  fourreau  de  soie  rose,  sous  les  traits 
d'une  vieille  créature  au  teint  cuivré,  à  la  tète 
impérieuse  et  dure.  —  Dans  sa  massive  laideur  de 
vieille  femme,  on  pouvait  démêler  encore  quels 
avaient  pu  être  les  attraits  et  le  prestige  de  sa  jeu- 
nesse, dont  les  navigateurs  d'autrefois  nous  ont 
transmis  l'original  souvenir. 

Les  femmes  de  sa  suite  avaient,  dans  cette 
pénombre  d'un  appartement  fermé,  dans  ce  calme 
silence  du  jour  tropical,  un  charme  indéfinissable. 
—  Elles  étaient  belles  presque  toutes,  de  la  beauté 
tahitienne  :  des  yeux  noirs,  chargés  de  langueur, 
et  le  teint  ambré  des  gitanos.  —  Leurs  cheveux 
dénoués  étaient  mêlés  de  fleurs  naturelles  et  leurs 
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robes  de  gaze  traînantes,  libres  à  la  taille,  tombaient 
autour  d'elles  en  longs  plis  flottants. 

C'était  sur  la  princesse  Ariitéa  surtout,  que  s'ar- 
rêtaient  involontairement  mes  regards.  Ariitéa  à  la 
figure  douce,  réfléchie,  rêveuse,  avec  de  pâles  roses 
du  Bengale,  piquées  au  hasard  dans  ses  cheveux 
noirs.,. 


VII 


Les  compliments  terminés,  l'amiral  dit  à  la 
reine  : 

—  Voici  Harry  Grant  que  je  présente  à  Votre 
Majesté  ;  il  est  le  frère  de  Georges  Grant,  un  offi- 
cier de  marine,  qui  a  vécu  quatre  ans  dans  votre 
beau  pays. 

L'interprète  avait  à  peine  achevé  de  traduire,  que 
Pomaré  me  tendit  sa  main  ridée  ;  un  sourire  bon 
enfant,  qui  n'avait  plus  rien  d'officiel,  éclaira  sa 
vieille  figure  : 

—  Le  frère  de  Rouéri  !  dit-elle  en  désignant  mon 
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frère  par  son  nom  tahitien.  —  Il  faudra  revenir  me 
voir...  — Et  elle  ajouta  en  anglais:  «  Welcomel  » 
(Bienvenu  !)  ce  qui  parut  une  faveur  toute  spéciale, 
la  reine  ne  parlant  jamais  d'autre  langue  que  celle 
de  son  pays. 

—  «  Welcome!  »  dit  aussi  la  reine  de  Bora- 
Bora,  qui  me  tendit  la  main,  eh  me  montrant  dans 
un  sourire  ses  longues  dents  de  cannibale,.. 

Et  je  partis  charmé  de  cette  étrange  cour.,. 


VIII 


Rarahu  n'avait  guère  quitté  depuis  sa  petite 
enfance  la  case  de  sa  vieille  mère  adoptive,  qui 
habitait  dans  le  district  d'Apiré,  au  bord  du  ruis- 
seau de  Fataoua. 

Ses  occupations  étaient  fort  simples  :  la  rêverie, 
le  bain,  le  bain  surtout  ;  —  le  chant  et  les  prome- 
nades sous  bois,  en  compagnie  de  Tiahoui,  son 
inséparable  petite  amie.  —  Rarahu  et  Tiahoui 
étaient  deux  insouciantes  et  rieuses  petites  créa- 
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tures  qui  vivaient  presque  entièrement  dans  l'eau 
de  leur  ruisseau,  où  elles  sautaient  et  s'ébattaient 
comme  deux  poissons-volants. 


IX 


Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  Rarahu 
fût  sans  érudition  ;  elle  savait  lire  dans  sa  bible 
tahitienne,  et  écrire,  avec  une  grosse  écriture  très 
ferme,  les  mots  doux  de  la  langue  maorie  ;  elle 
était  même  très  forte  sur  l'orthographe  convention- 
--nelle  fixée  par  les  frères  Picpus,  —  lesquels  ont 
fait,  en  caractères  latins,  un  vocabulaire  des  mots 
polynésiens. 

Beaucoup  de  petites  filles  dans  nos  campagnes 
d'Europe  sont  moins  cultivées  assurément  que  cette 
enfant  sauvage.  —  Mais  il  avait  fallu  que  cette  ins- 
truction, prise  à  l'école  des  missionnaires  de  Pa- 
péete,  lui  eût  peu  coûté  à  acquérir,  car  elle  était 
fort  paresseuse. 
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En  tournant  à  droite  dans  les  broussailles,  quand 
on  avait  suivi  depuis  une  demi-heure  le  chemin 
d'Apiré,  on  trouvait  un  large  bassin  naturel,  creusé 
dans  le  roc  vif.  —  Dans  ce  bassin,  le  ruisseau  de 
Fataoua  se  précipitait  en  cascade,  et  versait  une 
eau  courante,  d'une  exquise  fraîcheur. 

Là,  tout  le  jour,  il  y  avait  société  nombreuse  ; 
sur  l'herbe,  on  trouvait  étendues  les  belles  jeunes 
femmes  de  Papeete,  qui  passaient  les  chaudes  jour- 
nées tropicales  à  causer,  chanter,  dormir,  ou  bien 
encore  à  nager  et  à  plonger,  comme  des  dorades 
agiles.  —  Elles  allaient  à  l'eau  vêtues  de  leurs 
tuniques  de  mousseline,  et  les  gardaient  pour 
dormir,  toutes  mouillées  sur  leur  corps,  comme 
autrefois  les  naïades. 

Là,  venaient  souvent  chercher  fortune  les  marins 
de  passage  ;  là  trônait  Tétouara  la  négresse  ;  —  là 
se  faisait  à  l'ombre  une  grande  consommation 
d'oranges  et  de  goyaves. 


/ 
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Tétouara  appartenait  à  la  race  des  Kanaques  noirs 
de  la  Mélanésie.  —  Un  navire  qui  venait  d'Europe 
l'avait  un  jour  prise  dans  une  Ile  avoisinant  la 
Calédonie,  et  l'avait  déposée  à  mille  lieues  de  son 
pays,  à  Papeete,  où  elle  faisait  l'effet  d'une  personne 
du  Congo  que  l'on  aurait  égarée  parmi  des  misses 
anglaises. 

Tétouara  avec  une  inépuisable  belle  humeur, 
une  gaîté  simiesque,  une  impudeur  absolue,  entre- 
tenait autour  d'elle  le  bruit  et  le  mouvement.  Cette 
propriété  de  sa  personne  la  rendait  précieuse  à  ses 
nonchalantes  compagnes  ;  elle  était  une  des  nota- 
bilités du  ruisseau  de  Fataoua... 


XI 

PRÉSENTATION 


Ce  fut  vers  midi,  un  jour  calme  et  brûlant,  que 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'aperçus  ma  petite 
amieRarahu.  Les  jeunes  femmes  tahitiennes,  habi- 
tuées du  ruisseau  de  Fataoua,  accablées  de  som- 


¥ 
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meil  et  de  chaleur,  étaient  couchéeâ  tout  au  bord, 
sur  l'herbe,  les  pieds  trempant  dans  l'eau  claire  et 
fraîche.  —  L'ombre  de  l'épaisse  verdure  descendait 
sur  nous,  verticale  et  immobile  ;  de  larges  papillons 
d'un  noir  de  velours,  marqués  de  grands  yeux  cou- 
leur scabieuse,  volaient  lentement,  ou  se  posaient 
sur  nous,  comme  si  leurs  ailes  soyeuses  eussent 
été  trop  lourdes  pour  les  enlever  ;  l'air  était  chargé 
de  senteurs  énervantes  et  inconnues  ;  tout  douce- 
ment je  m'abandonnais  à  cette  molle  existence,  je 
me  laissais  aller  aux  charmes  de  l'Océanie... 

Au  fond  du  tableau,  tout  à  coup  des  brous- 
sailles de  mimosas  et  de  goyaviers  s'ouvrirent,  on 
entendit  un  léger  bruit  de  feuilles  qui  se  froissent, 
—  et  deux  petites  filles  parurent,  examinant  la 
situation  avec  des  mines  de  souris  qui  sortent  de 
leurs  trous. 

Elles  étaient  coiffées  de  couronnçs  de  feuillage, 
qui  garantissaient  leur  tête  contre  l'ardeur  du 
soleil  ;  leurs  reins  étaient  serrés  dans  des  paréos 
(pagnes)  bleu  foncé  à  grandes  raies  jaunes;  leurs 
torses  fauves  étaient  sveltes  et  nus  ;  leurs  cheveux 
noirs,  longs  et  dénoués...  Point  d'Européens,  point 
d'étrangers,  rien  d'inquiétant  en  vue...  Les  deux 
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petites,  rassurées,  vinrent  se  coucher  sous  la  cas- 
cade qui  se  mit  à  s'éparpiller  plus  bruyamment 
autour  d'elles... 

La  plus  jolie  des  deux  était  Rarahu  ;  l'autre: 
Tiahoui,  son  amie  et  sa  confidente... 

Alors  Tétouara,  prenant  rudement  mon  bras,  ma 
manche  de  drap  bleu  marine  sur  laquelle  brillait 
un  galon  d'or,  —  l 'éleva  au-dessus  des  herbes  dans 
lesquelles  j'étais  enfoui,  —  et  la  leur  montra  avec 
une  intraduisible  expression  de  bouffonnerie,  en 
l'agitant  comme  un  épouvantai!. 

Les  deux  petites  créatures,  comme  deux  moi- 
neaux auxquels  on  montre  un  babouin,  se  sau- 
vèrent terrifiées,  —  et  ce  fut  là  notre  présentations 
notre  première  entrevue... 


XII 


Les  renseignements  qui  me  furent  sur-le-champ 
fournis  par  Tétouara  se  résumaient  à  peu  près  à 
ceci  : 
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—  Ce  sont  deux  petites  sottes  qui  ne  sont  pas 
comme  les  autres,  et  ne  font  rien  comme  nous 
toutes.  La  vieille  Huamahine  qui  les  garde  est  une 
femme  à  principes,  qui  leur  défend  de  se  com- 
mettre avec  nous. 

Elle,  Tétouara,  eût  été  personnellement  très 
satisfaite  si  ces  deux  petites  filles  se  fussent  laissé 
apprivoiser  par  moi  ;  elle  m'engageait  très  vive- 
ment à  tenter  cette  aventure. 

Pour  les  retrouver,  il  suffisait,  d'après  ses  indi- 
cations, de  suivre  sous  les  goyaviers  un  impercep- 
tible sentier  qui  au  bout  de  cent  pas  conduisait  à 
un  bassin  plus  élevé  que  le  premier  et  moins  fré- 
quenté aussi.  —  Là,  disait-elle,  le  ruisseau  de  Fa- 
taoua  se  répandait  encore  dans  un  creux  de  rocher 
qui  semblait  fait  tout  exprès  pour  le  tête-à-tête  de 
deux  ou  trois  personnes  intimes.  —  C'était  la  salle 
de  bain  particulière  de  Rarahu  et  de  Tiahoui  ;  on 
pouvait  dire  que  là  s'était  passée  toute  leur  en- 
fance... 

C'était  un  recoin  tranquille,  au-dessus  duquel 
faisaient  voûte  de  grands  arbres-à-pain  aux  épaisses 
feuilles,  —  des  mimosas,  des  goyaviers  et  de  fines 
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sensitives.  L'eau  fraîche  y  bruissait  sur  de  petits 
cailloux  polis  ;  on  y  entendait  de  très  loin,  et  per- 
dus en  murmure  confus,  les  bruits  du  grand 
bassin,  les  rires  des  jeunes  femmes  et  la  voix  de 
crécelle  de  Tétouara. 


XIII 


—  Loti,  me  disait  un  mois  plus  tard  la  reine 
Pomaré,  de  sa  grosse  voix  rauque  —  Loti,  pourquoi 
n'épouserais-tu  pas  la  petite  Rarahu  du  district 
d'Apiré?...  Cela  serait  beaucoup  mieux,  je  t'assure, 
et  te  poserait  davantage  dans  le  pays... 

C'était  sous  la  véranda  royale  que  m'était  faite 
cette  question.  —  J'étais  allongé  sur  une  natte, 
et  tenais  en  main  cinq  cartes  que  venait  de  me 
servir  mon  amie  Téria;  en  face  de  moi  était  éten- 
due ma  bizarre  partenaire,  la  reine,  qui  apportait 
au  jeu  d'écarté  une  passion  extrême;  elle  était  vêtue 
d'un  peignoir  jaune  à  grandes  fleurs  noires,  et  fu- 
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mait  une  longue  cigarette  de  pandanus,  faite  d'une 
seule  feuille  roulée  sur  elle-même.  Deux  suivantes 
couronnées  de  jasmin  marquaient  nos  points,  bat- 
taient nos  cartes,  et  nous  aidaient  de  leurs  conseils, 
en  se  penchant  curieusement  sur  nos  épaules. 

Au  dehors,  la  pluie  tombait,  une  de  ces  pluies 
torrentielles,  tièdes,  parfumées,  qu'amènent  là-bas 
les  orages  d'été  ;  les  grandes  palmes  des  cocotiers 
se  couchaient  sous  l'ondée,  leurs  nervures  puis- 
santes ruisselaient  d'eau.  Les  nuages  amoncelés 
formaient  avec  la  montagne  un  fond  terriblement 
sombre  et  lourd  ;  tout  en  haut  de  ce  tableau  fan- 
tastique, on  voyait  percer  dans  le  lointain  la  corne 
noire  du  morne  de  Fataoua,  Dans  l'air  étaient 
suspendues  des  émanations  d'orage  qui  troublaient 
les  sens  et  l'imagination... 


»  Épouser  la  petite  Rarahu  du  district  d'Apiré.  » 
Cette  proposition  me  prenait  au  dépourvu,  et  me 
donnait  beaucoup  à  réfléchir... 

Il  allait  sans  dire  que  la  reine,  qui  était  une 
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personne  très  intelligente  et  sensée,  ne  me  propo- 
sait point  un  de  ces  mariages  suivant  les  lois 
européennes  qui  enchaînent  pour  la  vie.  Elle  était 
pleine  d'indulgence  pour  les  mœurs  faciles  de  sou 
pays,  bien  qu'elle  s'efiorçât  souvent  de  les  rendre 
plus  correctes  et  plus  conformes  aux  principes 
chrétiens. 

C'était  donc  simplement  un  mariage  tahitien  qui 
m'était  offert.  Je  n'avais  pas  de  motif  bien  sérieux 
pour  résister  à  ce  désir  de  la  reine,  et  la  petite  Ra- 
rahu  du  district  d'Apiré  était  bien  charmante... 

Néanmoins,  avec  beaucoup  d'embarras,  j'allé- 
guai ma  jeunesse. 

J'étais  d'ailleurs  un  peu  sous  la  tutelle  de  l'ami- 
ral du  Rendeer  qui  aurait  pu  voir  d'un  mauvais  œil 
cette  union...  Et  puis  un  mariage  est  une  chose 
fort  coûteuse,  même  eu  Océanie...  Et  puis,  et  sur- 
tout, il  y  avait  l'éventualité  d'un  prochain  départ, 
—  et  laisser  Rarahu  dans  les  larmes,  en  eût  été 
une  conséquence  inévitable,  et  assurément  fort 
cruelle. 

Pomaré  sourit  à  toutes  ces  raisons,  dont  aucune 
sans  doute  ne  l'avait  convaincue. 
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Après  un  moment  de  silence,  elle  me  proposa 
Faïmana,  sa  suivante,  que  cette  fois  je  refusai  tout 
net. 

Alors  sa  figure  prit  une  expression  de  fine  malice, 
et  tout  doucement  ses  yeux  se  tournèrent  vers  Ariitéa 
la  princesse  : 

—  Si  je  t'avais  oflei*t  celle-ci,  dit-elle,  peut-être 
aurais-tu  accepté  avec  plus  d'empressement,  mon 
petit  Loti?... 

La  vieille  femme  révélait  par  ces  mots  qu'elle 
avait  deviné  le  troisième  et  assurément  le  plus 
sérieux  des  secrets  de  mon  cœur. 

Ariitéa  baissa  les  yeux,  et  une  nuance  rose  se 
répandit  sur  ses  joues  ambrées  ;  je  sentis  moi-même 
que  le  sang  me  montait  tumultueusement  au  visage 
et  le  tonnerre  se  mit  à  rouler  dans  les  profondeurs 
de  la  montagne,  comme  un  orchestre  formidable 
soulignant  la  situation  tendue  d'un  mélodrame... 

Pomaré  satisfaite  de  sa  facétie  riait  sous  cape. 
Elle  avait  mis  à  profit  le  trouble  qu'elle  venait 
d'occasionner  pour  marquer  deux  fois  té  tâné 
(l'homme),  c'est-à-dire  le  roi... 

Pomaré,  dont  un  des  passe-temps  favoris  était 
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le  jeu  d'écarté,  était  extraordinairement  tricheuse, 
elle  trichait  même  aux  soirées  officielles,  dans  les 
parties  intéressées  qu'elle  jouait  avec  les  amiraux 
ou  le  gouverneur,  et  les  quelques  louis  qu'elle  y 
pouvait  gagner  n'étaient  certes  pour  rien  dans  k 
plaisir  qu'elle  éprouvait  à  rendre  capots  ses  parte- 
naires... 


XIV 


Rarahu  possédait  deux  robes  de  mousseline, 
l'une  blanche,  l'autre  rose,  qu'elle  mettait  alter- 
nativement le  dimanche  par-dessus  son  pareo  bleu 
et  jaune,  pour  aller  au  temple  des  missionnaires 
protestants,  à  Papeete.  Ces  jours-là,  ses  cheveux 
étaient  séparés  eu  deux  longues  nattes  noires  très 
épaisses  ;  de  plus,  elle  piquait  au-dessus  de  l'oreille 
(à  l'endroit  où  les  vieux  greffiers  mettent  leur 
plume)  une  large  fleur  d'hibiscus,  dont  le  rouge 
ardent  donnait  une  pâleur  transparente  à  sa  joue 
cuivrée. 
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Elle  restait  peu  de  temps  à  Papeete  après  Le  ser- 
-vice  religieux,  évitant  la  société  des  jeunes  femmes 
les  échoppes  des  Chinois  marchands  de  thé,  de  gâ- 
teau et  de  bière.  Elle  était  très  sage,  et,  en  donnan: 
la  main  à  Tiahoui,  elle  rentrait  à  Apiré  pour  se 
déshabiller. 

Un  petit  sourire  contenu,  une  petite  moue  dis- 
crète, étaient  les  seuls  signes  d'intelligence  que 
m'envoyaient  les  deux  petites  filles,  quand  par 
hasard  nous  nous  rencontrions  dans  les  avenues  de 
Papeete... 


XV 


...  Nous  avions  déjà  passé  bien  des  heures  en- 
semble, Rarahu  et  moi,  au  bord  du  ruisseau  de 
Fataoua,  dans  notre  salle  de  bain  sous  les  goya- 
viers, quand  Pomaré  me  fit  l'étrange  proposition 
d'un  mariage. 

Et  Pomaré,  qui  savait  tout  ce  qu'elle  voulait 
savoir,  connaissait  cela  fort  bien. 

2 
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Bien  longtemps  j'avais  hésité.  —  J'avais  résisté 
de  toutes  mes  forces,  —  et  cette  situation  singulière 
s'était  prolongée,  au  delà  de  toute  vraisemblance, 
plusieurs  jours  durant  :  quand  nous  nous  éten- 
dions sur  l'herbe  pour  faire  ensemble  le  somme  de 
midi,  et  que  Rarahu  entourait  mon  corps  de  ses 
bras,  nous  nous  endormions  l'un  près  de  l'autre, 
à  peu  près  comme  deux  frères. 

C'était  une  bien  enfantine  comédie  que  nous 
jouions  là  tous  deux,  et  personne  assurément  ne 
l'eûit  soupçonnée.  Le  sentiment  <  qui  fit  hésiter 
Faust  au  seuil  de  Marguerite  »  éprouvé  pour  une 
fille  de  Tahiti,  m'eût  peut-être  fait  sourire  moi- 
même,  avec  quelques  années  de  plus  ;  il  eût  bien 
amusé  l'état-major  du  Rendeer,  en  tout  cas,  et 
m'eût  comblé  de  ridicule  aux  yeux  de  Tétouara... 

Les  vieux  parents  de  Rarahu,  que  j'avais  craint 
de  désoler  d'abord,  avaient  sur  ces  questions  des, 
idées  tout  à  fait  particulières  qui  en  Europe  n'au- 
raient point  cours.  Je  n'avais  pas  tardé  à  m'en 
apercevoir. 

Ils  s'étaient  dit  qu'une  grande  fille  de  quatorze 
ans  n'est  plus  une  enfant,  et  n'a  pas  été  créée  pour 
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vivre  seule...  Elle  n'allait  pas  se  prostituer  à 
Papeete,  et  c'était  là  tout  ce  qu'ils  avaient  exigé 
de  sa  sagesse. 

Ils  avaient  jugé  que  mieux  valait  Loti  qu'un 
autre,  Loti  très  jeune  comme  elle,  qui  leur  parais- 
sait doux  et  semblait  l'aimer...  et,  après  réflexion, 
les  deux  vieillards  avaient  trouvé  que  c'était  bien... 

John  lui-môme,  mon  bien-aimé  frère  John,  qui 
voyait  tout  avec  ses  yeux  si  étonnamment  purs,  qui 
éprouvait  une  surprise  douloureuse  quand  on  lui 
contait  mes  promenades  nocturnes  en  compagnie 
de  Faïmana  dans  les  jardins  de  la  reine,  —  John 
était  plein  d'indulgence  pour  cette  petite  fille  qui 
l'avait  charmé.  —  Il  aimait  sa  candeur  d'enfant,  et 
sa  grande  affection  pour  moi  ;  il  était  disposé  à 
tout  pardonner  à  son  frère  Harry,  quand  il  s'agis- 
sait d'elle... 

Si  bien  que ,  quand  la  reine  me  proposa  d'épou- 
ser la  petite  Rarahu  du  district  d'Apiré,  le  mariage 
tahitien  ne  pouvait  plus  être  entre  nous  deux 
qu'une  formalité... 
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XVI 


CHOSES    DU    PALAIS 


Ariifaité,  le  prince-époux,  jouait  à  la  cour  de 
Pomaré  un  rôle  politique  tout  à  fait  effacé. 

La  reine,  qui  tenait  à  donner  aux  Tahitiens  une 
belle  lignée  royale,  avait  choisi  cet  homme,  parce 
qu'il  était  le  plus  grand  et  le  plus  beau  qu'on  eût 
pu  trouver  dans  ses  archipels.  —  C'était  encore  un 
magnifique  vieillard  à  cheveux  blancs,  à  la  taille 
majestueuse,  au  profil  noble  et  régulier. 

Mais  il  était  peu  présentable,  et  s'obstinait  à  se 
trop  peu  vêtir  ;  le  simple  pareo  tahitien  lui  sem- 
blait suffisant  ;  il  n'avait  jamais  pu  se  faire  à  l'ha- 
bit noir. 

De  plus  il  se  grisait  souvent;  aussi  le  montrait- 
on  fort  peu. 

De  ce  mariage  étaient  issus  de  vrais  géants  qui 
tous  mouraient  du  même  mal  sans  remèdes,  comme 


LE  MARIAGE  DE   LOTI  29 


ces  grandes  plantes  des  tropiques  qui  poussent 
en  une  saison  et  meurent  à  l'automne. 

Tous  mouraient  de  la  poitrine,  et  la  reine  les 
voyait  l'un  après  l'autre  partir,  avec  une  inexpri- 
mable douleur. 

L'aîné,  Tamatoa,  avait  eu  de  la  belle  reine  Moé  sa 
femme,  une  petite  princesse  délicieusement  jolie, 
—  l'héritière  présomptive  du  trône  de  Tahiti,  — 
La  petite  Pomaré  V,  sur  laquelle  se  portait  toute 
la  tendresse  de  la  grand'mère  Pomaré  IV. 

Cette  enfant,  qui  en  1872  avait  six  ans,  laissait 
paraître  déjà  les  symptômes  du  mal  héréditaire,  et 
plus  d'une  fois  les  yeux  de  l'aïeule  s'étaient  remplis 
de  larmes  en  la  regardant. 

Cette  maladie  prévue  et  cette  mort  certaine 
donnaient  un  charme  de  plus  à  cette  petite  créa- 
ture, la  dernière  des  Pomaré,  la  dernière  des 
reines  des  archipels  tahitiens.  —  Elle  était  aussi 
ravissante,  aussi  capricieuse  que  peut  l'être  une 
petite  princesse  malade  que  l'on  ne  contrarie 
jamais.  L'affection  qu'elle  montrait  pour  moi  avait 
contribué  à  m'attirer  celle  de  la  reine... 
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XVII 


Pour  arriver  à  parler  le  langage  de  Rarahu, 
—  et  à  comprendre  ses  pensées,  —  même  les  plus 
drôles  ou  les  plus  profondes,  —  j'avais  résolu  d'ap- 
prendre la  langue  maorie. 

Dans  ce  but,  j'avais  fait  un  jour  à  Papeete  l'ac- 
quisition du  dictionnaire  des  frères  Picpus,  ~ 
vieux  petit  livre  qui  n'eut  jamais  qu'une  édition, 
et  dont  les  rares  exemplaires  sont  presque  introu 
vables  aujourd'hui. 

Ce  fut  ce  livre  qui  le  premier  m'ouvrit  sur  la 
Polynésie  d'étranges  perspectives,  —  tout  un  champ 
inexploré  de  rêveries  et  d'études. 


XVIII 

Au  premier  abord  je  fus  frappé  de  la  grande 
quantité  des  mots  mystiques  de  la  vieille  religion 
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maorie,  —  et  puis  de  ces  mots  tristes,  effrayants, 
intraduisibles,  —  qui  expriment  là-bas  les  terreurs 
vagues  de  la  nuit ,  —  les  bruits  mystérieux  de  la 
nature,  les  rêves  à  peine  saisissables  de  l'imagina- 
tion... 

Il  y  avait  d'abord  Taaroa,  le  dieu  supérieur  des 
religions  polynésiennes. 

Les  déesses  :  Ruahine  tahiia,  déesse  des  arts  et 
de  la  prière. 

Ruahine  auna,  déesse  de  la  sollicitude. 

Ruahine  faaipu,  déesse  de  la  franchise. 

Ruahine  Nihonihoraroa,  déesse  de  la  dissension 
et  du  meurtre. 

Romatane,  le  prêtre  qui  admet  les  âmes  au  ciel, 
ou  les  en  exclut. 

Tutahoroa,  la  route  que  suivent  les  âmes  pour 
se  rendre  dans  la  nuit  éternelle. 

Tapaparaharaha,  la  base  du  monde. 

Ihohoa,  les  mânes,  les  revenants. 

Oroimatua  ai  aru  nihonihororoa,  cadavre  qui  re- 
vient pour  tuer  et  manger  les  vivants. 

Tuitupapau,  prière  à  un  mort  de  ne  pas  re- 
venir. 
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Tahurere,  prier  un  ami  mort  de  nuire  à  un  en- 
nemi. 

TU,  esprit  malfaisant. 
Tahutaku,  enchanteur,  sorcier. 

Mahoi,  l'essence,  l'àme  d'un  Dieu. 

Faa-fano,  départ  de  l'àme  à  la  mort. 

Ao,  monde,  univers,  terre,  ciel,  bonheur,  pa- 
radis, nuage,  lumière,  principe,  centre,  cœur  des 
choses. 

Po,  nuit,  anciens  temps,  monde  inconnu  et  téné- 
breux, enfers. 

...  Et  des  mots  tels  que  ceux-ci,  pris  au  hasard 
entre  mille  : 

Moana,  abîmes  de  la  mer  ou  du  ciel. 
Tohureva,  présage  de  mort. 
Natuaea,  vision  confuse  et  trompeuse. 
Nupa  nupa,  obscurité,  agitation  morale. 
Ruma-rnma,  ténèbres,  tristesses. 
Tarehim,  avoir  les  sens  obscurcis,  être  vision- 
naire. 
Tataraio,  être  ensorcelé. 
Timoo,  maléfice. 
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OhiohiOy  regard  sinistre. 

Puhiairoto,  ennemi  secret. 

Totoro  ai  po,  repas    mystérieux   dans  les  té- 
nèbres. 

Tetea,  personne  pâle,  fantôme. 

Oromatua,  crâne  d'un  parent. 

Papaora,  odeur  de  cadavre. 

Tai  hitoa,  voix  effrayante. 

Tai  ara,  voix  comme  le  bruit  de  la  mer. 

Tururu,  bruit  de  bouche  pour  effrayer. 

Oniania,  vertige,  brise  qui  se  lève.  , 

Tape  tape,  limite  touchant  aux  eaux  profondes. 

Tahau,  blanchir  à  la  rosée. 

Rauhurupe,  vieux  bananier  ;  personne  décrépite. 

Tutai,  nuées  rouges  à  l'horizon. 

Nina,  chasser  une  idée  triste  ;  enterrer. 

Ata,  nuage  ;  tige  de  fleur  ;  messager  ;  crépus- 
cule. 

Ari,  profondeur  ;  vide;  vague  de  la  mer... 
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XIX 

...  Rarahu  possédait  un  chat  d'une  grande  lai- 
deur, en  qui  se  résumaient  avant  mon  arrivée  ses 
plus  chères  affections. 

Les  chats  sont  bêtes  de  luxe  en  Océanie,  et  pour- 
tant leur  race  est  là-bas  tout  à  fait  manquée.  — 
Ceux  qui  arrivent  d'Europe  font  souche,  et  sont 
fort  recherchés. 

Celui  de  Rarahu  était  une  grande  bête  efflanquée, 
haute  sur  pattes,  qui  passait  ses  jours  à  dormir 
le  ventre  au  soleil,  ou  à  manger  des  languerottes 
bleues.  Il  s'appelait  Turiri.  —  Ses  oreilles  droites 
étaient  percées  à  leurs  extrémités,  et  ornées  de 
petits  glands  de  soie,  suivant  la  mode  des  chats 
de  Tahiti.  Cette  coiffure  complétait  d'une  manière 
très  comique  ce  minois  de  chat,  déjà  fort  extraor- 
dinaire par  lui-même. 

Il  s'enhardissait  jusqu'à  suivre  sa  maîtresse  au 
bain,  et  passait  de  longues  heures  avec  uous, 
étendu  dans  des  poses  nonchalantes. 
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Rarahu  lui  prodiguait  les  noms  les  plus  tendres, 
—  tels  que  :  Ma  petite  chose  très  chérie  —  et  mor 
petit  cœur  (ta  ù  mea  iti  hère  rahi)  et  (ta  ù  mafatu 
iti). 


XX 


...  Non,  ceux-là  qui  ont  vécu  là-bas,  au  milieu 
des  filles  à  demi  civilisées  de  Papeete,  —  qui  ont 
appris  avec  elles  le  tahitien  facile  et  bâtard  de  la 
plage  et  les  mœurs  de  la  ville  colonisée,  —  qui 
ne  voient  dans  Tahiti  qu'une  île  où  tout  est  fait 
pour  le  plaisir  des  sens  et  la  satisfaction  des  appé- 
tits matériels,  —  ceux-là  ne  comprennent  rien  au 
charme  de  ce  pays... 

Ceux  encore,  —  les  plus  nombreux  sans  contre' 
dit,  —  qui  jettent  sur  Tahiti  un  regard  plus  hon- 
nête et  plus  artiste,  —  qui  y  voient  une  terre 
d'éternel  printemps,  toujours  riante,  poétique,  — 
pays  de  fleurs  et  de  belles  jeunes  femmes,  — 
ceux-là  encore  ne  comprennent  pas...  Le  charme 
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de  ce  pays  est  ailleurs,  et  n'est  pas  saisissable  pour 
tous... 

Allez  loin  de  Papeete,  là  où  la  civilisation  n'est 
pas  venue,  là  où  se  retrouvent  sous  les  minces  co- 
cotiers, —  au  bord  des  plages  de  corail,  —  devant 
l'immense  Océan  désert,  —  les  districts  tahitiens, 
les  villages  aux  toits  de  pendanus.  —  Voyez  ces 
peuplades  immobiles  et  rêveuses  ;  — ^  voyez  au 
pied  des  grands  arbres  ces  groupes  silencieux, 
indolents  et  oisifs,  qui  semblent  ne  vivre  que  par 
le  sentiment  de  la  contemplation...  Écoutez  le 
grand  calme  de  cette  nature,  le  bruissement  mo- 
notone et  éternel  des  brisants  de  corail  ;  —  re- 
gardez ces  sites  grandioses,  ces  mornes  de  basalte, 
ces  forêts  suspendues  aux  montagnes  sombres,  et 
tout  cela,  perdu  au  milieu  de  cette  solitude  majes- 
tueuse et  sans  bornes  :  le  Pacifique... 
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XXI 


...  Le  premier  soir  où  Rarahu  vint  se  mêler  aux 
jeunes  femmes  de  Papeete,  était  un  soir  de  grande 
fête. 

La  reine  donnait  un  bai  à  l'état-major  d'une  fré- 
gate, qui  par  hasard  passait... 

Dans  le  salon  tout  ouvert,  étaient  déjà  rangés 
les  fonctionnaires  européens,  les  femmes  de  la 
cour,  tout  le  personnel  de  la  colonie,  en  habits  de 
gala. 

En  dehors,  dans  les  jardins,  c'était  un  grand 
tumulte,  une  grande  confusion.  Toutes  les  sui- 
vantes, toutes  les  jeunes  femmes,  en  robe  de  fête 
etcouronnéesde  fleurs,  organisaientune immense 
upa-upa.  Elles  se  préparaient  à  danser  jusqu'au 
jour,  pieds  nus  et  au  son  du  tam-tam,  —  tandis 
que  chez  la  reine,  on  allait  danser  au  piano,  en 
bottines  de  satin. 

Et  les  officiers  qui  avaient  déjà  des  amies  au 
dedans  et  au  dehors,  dans  ces  deux  mondes  de 
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femmes,  allaient  de  l'un  à  l'autre  sans  détours, 
avec  le  singulier  laisser-aller  qu'autorisent  les 
mœurs  tahitiennes... 

La  curiosité,  la  jalousie  surtout  avaient  poussé 
Raraha  i  cette  sorte  d'escapade,  depuis  longtemps 
préméditée.  —  La  jalousie,  passion  peu  commune 
en  Océanie,  avait  sourdement  miné  son  petit  cœur 
sauvage. 

Quand  elle  s'endormait  seule  au  milieu  de  ce 
bois,  couchée  en  même  temps  que  le  soleil  dans  la 
case  de  ses  vieux  parents,  elle  se  demandait  ce 
que  pouvaient  bien  être  ces  soirées  de  Papeete  que 
Loti  son  ami  passait  avec  Faïmana  oiiTéria,  sui- 
vantes de  la  reine...  Et  puis  il  y  avait  cette  prin- 
cesse Ariitéa,  dans  laquelle,  avec  son  instinct  de 
femme,  elle  avait  deviné  une  rivale... 

—  «  la  ora  na.  Loti  !  »  (Je  te  salue,  Loti)  dit  tou  l 
à  coup  derrière  moi  une  petite  voix  bien  connue, 
qui  semblait  encore  trop  jeune  et  trop  fraîche  pour 
être  mêlée  au  tumulte  de  cette  fête. 

Et  je  répondis,  étonné  : 

—  «  la  ora  na,  Rarahu  !  »  (Je  te  salue,  Rarahu.) 
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C'était  bien  elle,  pourtant,  la  petite  Rarahii,  pn 
robe  blanche,  et  donnant  la  main  à  Tiahoui. 
G  étaient  bien  elles  deux,  — qui  semblaient  inti- 
-midées  de  se  trouver  dans  ce  niilieu  inusité,  où 
tant  de  jeunes  femmes,  les  regardaient.  Elles 
m'abordaient  avec  de  petites  mines,  demi-sou- 
riantes; demi-pincées,  —  et  il  était  aisé  de  voir 
que  l'orage  était  dans  l'air. 

—  Ne  veux-tu  pas  te  promener  avec  nous, 
Loti?  Ici  ne  nous  connais-tu  pas?  Et  ne  sommes- 
nous  pas  autant  que  les  autres  bien  habillées  et 
jolies? 

Elles  savaient  bien  qu'elles  l'étaient  plus  que 
les  autres,  au  contraire,  —  et,  sans  cette  con- 
viction, probablement  elles  n'eussent  point  tenté 
l'aventure. 

—  Allons  plus  près,  dit  Rarahu;  je  veux  voir 
là  ce  qu'e//e5  font  dans  la  maison  de  la  reine. 

Et  tous  trois,  nous  tenant  par  la  main,  au  mi- 
lieu des  tuniques  de  mousseline  et  des  couronnes 
de  fleurs,  nous  nous  approchâmes  des  fenêtres 
ouvertes,  —  pour  regarder  ensemble  cette  chose 
singulière  à  plus  d'un  titre  :  une  réception  chez 
la  reine  Pomaré. 
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—  Loti,  demanda  d'abord  Tiahoui,  —  celles-ci, 
que  font-elles?...  Elle  montrait  de  la  main  un 
groupe  de  femmes  légèrement  bistrées,  et  parées 
de  longues  tuniques  éclatantes,  qui  étaient  assises 
avec  des  officiers  autour  d'une  table  couverte  d'un 
tapis  vert.  Elles  remuaient  des  pièces  d'or  et  de 
nombreux  petits  carrés  de  carton  peint,  qu'elles 
faisaient  glisser  rapidement  dans  leurs  doigts, 
tandis  que  leurs  yeux  noirs  conservaient  leur  im- 
passible expression  de  câlinerie  et  de  nonchalance 
exotique. 

Tiahoui  ignorait  absolument  les  secrets  du  poker 
et  du  baccara  ;  elle  ne  saisit  que  d'une  manière 
imparfaite  les  explications  que  je  pus  lui  en 
donner. 

Quand  les  premières  notes  du  piano  commen- 
cèrent à  résonner  dans  l'atmosphère  chaude  et 
sonore,  le  silence  se  fit  et  Rarahu  écouta  en  ex- 
tase... Jamais  rien  de  semblable  n'avait  frappé  son 
oreille  ;  la  surprise  et  le  ravissement  dilataient 
ses  yeux  étranges.  Le  tam-tam  aussi  s'était  tu,  et 
derrière  nous  les  groupes  se  serraient  sans  bruit  : 
—  on  n'entendait  plus  que  le  frôlement  des  étoffes 
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légères,  —  le  vol  des  grandes  phalènes,  qui  ve- 
naient effleurer  de  leurs  ailes  la  flamme  des  bou- 
gies, —  et  le  bruissement  lointain  du  Pacifique... 
Alors  parut  Ariitéa,  appuyée  au  bras  d'un  com- 
mandant anglais,  et  s'apprêtant  à  valser. 

—  Elle  est  très  belle,  Loti,  dit  tout  bas  Rarahu 

—  Très  belle,  Rarahu,  répondis- je... 

—  Et  tu  vas  aller  à  cette  fête  ;  et  ton  tour  vien- 
dra de  danser  aussi  avec  elle  en  la  tenant  dans 
tes  bras,  tandis  que  Rarahu  rentrera  toute  seule 
avec  Tiahoui,  tristement  se  coucher  à  Apiré  !  En 
vérité  non,  Loti,  tu  n'iras  pas,  dit-elle  en  s'exal- 
tant  tout  à  coup.  Je  suis  venue  pour  te  chercher... 

—  Tu  verras,  Rarahu,  comme  le  piano  réson- 
nera bien  sous  mes  doigts;  tu  m'écouteras  jouer 
et  jamais  musique  si  douce  n'aura  frappé  ton 
oreille.  Tu  partiras  ensuite  parce  que  la  nuit 
s'avance.  Demain  viendra  vite,  et  demain  nous 
serons  ensemble... 

—  Mon  Dieu,  non,  Loti,  tu  n'iras  pas,  répétâ- 
t-elle encore,  de  sa  voix  d'enfant  que  la  fureur 
faisait  trembler... 

Puis,  avec  une  prestesse  de  jeune  chatte  ner- 
veuse et  courroucée,  elle  arracha  mes  aiguillettes 
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d'or,  froissa  mon  col,  et  déchira  du  haut  en  bas 
le  plastron  irréprochable  de  ma  chemise  britan- 
nique... 

En  efiet,  je  ne  pouvais  plus,  ainsi  maltraité,  me 
présenter  au  bal  de  la  reine  ;  —  force  me  fut  de 
faire  contre  fortune  bon  cœur,  et,  en  riant,  de 
suivre  Rarahu,  dans  les  bois  du  district  d'Apiré... 

Mais,  quand  nous  fûmes  seuls  dans  la  cam- 
pagne, loin  du  bruit  de  la  fête,  au  milieu  des 
bois  et  de  l'obscurité,  autour  de  moi  je  trouvai 
tout  absurde  et  maussade,  le  calme  de  la  nuit, 
le  ciel  brillant  d'étoiles  inconnues,  le  parfum  des 
plantes  tahitiennes,  tout,  jusqu'à  la  voix  de  l'en- 
fant délicieuse  qui  marchait  à  mon  côté...  Je  son- 
geais à  Ariitéa,  en  longue  tunique  de  satin  bleu, 
valsant  là-bas  chez  la  reine,  et  un  ardent  désir 
m'attirait  vers  elle  ;  —  Rarahu  avait  ce  soir-là  fait 
fausse  route,  en  m'entraînant  dans  sa  solitude. 
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XXII 

LOTI    A    SA    SŒUR    A    BRIGHTBURY 

Papeele,  1872. 
«  Chère  petite  sœur,  ^ 

»  Me  voilà  sous  le  charme,  moi  aussi  —  sous  le 
charme  de  ce  pays  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre. 
—  Je  crois  que  je  le  vois  comme  jadis  le  voyait 
Georges,  à  travers  le  même  prisme  enchanteur  ; 
depuis  deux  mois  à  peine  j'ai  mis  le  pied  dans 
cette  île,  —  et  déjà  je  me  suis  laissé  captiver.  —  La 
déception  des  premiers  jours  est  bien  loin  aujour- 
d'hui, et  je  crois  que  c'est  ici,  comme  disait  Mignon, 
que  je  voudrais  vivre,  aimer  et  mourir... 

»  Six  mois  encore  à  passer  dans  ce  pays,  la  dé- 
cision est  prise  depuis  hier  par  notre  commandant, 
qui,  lui  aussi,  se  trouve  mieux  ici  qu'ailleurs  ;  le 
Rendeer  ne  partira  pas  avant  octobre  ;  d'ici  là  je 
me  serai  fait  entièrement  à  cette  existence  douce- 
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ment  énervante,  d'ici  là  je  serai  devenu  plus  d'à 
moitié  indigène,  et  je  crains  qu'à  l'heure  du  départ 
il  ne  me  faille  terriblement  souffrir... 

»  Je  ne  puis  te  dire  tout  ce  que  j'éprouve  d'im- 
pressions étranges,  en  retrouvant  à  chaque  pas 
mes  souvenirs  de  douze  ans...  Petit  garçon,  au 
foyer  de  famille,  je  songeais  à  l'Océanie  ;  à  travers 
le  voile  fantastique  de  l'inconnu,  je  l'avais  com- 
prise et  devinée  telle  que  je  la  trouve  aujourd'hui. 
-—  Tous  ces  sites  étaient  déjà  vus,  tous  ces  noms 
étaient  connus,  tous  ces  personnages  sont  bien 
ceux  qui  jadis  hantaient  mes  rêves  d'enfant,  si 
bien  que  par  instants  c'est  aujourd'hui  que  je  crois 
rêver. . . 

»  Cherche,  dans  les  papiers  que  nous  a  laissés 
Georges,  une  photographie  déjà  effacée  par  le 
temps  :  une  petite  case  au  bord  de  la  mer,  bâtie 
ftux  pieds  de  cocotiers  gigantesques,  et  enfouie 
sous  la  verdure...  —  C'était  la  sienne.  —  Elle  est 
encore  là  à  sa  place... 

>  On  me  l'a  indiquée,  —  mais  c'était  inutile,  — 
lout  seul  je  l'aurais  reconnue... 

»  Depuis  son  départ,  elle  est  restée  vide  ;  le  vent 
ie  la  mer  et  les  années  l'ont  disjointe  et  meurtrie  ; 
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les  broussailles  l'ont  recouverte,  la  vanille  l'a 
tapissée,  —  mais  elle  a  conservé  le  nom  tahi- 
tien  de  Georges,  on  l'appelle  encore  la  case  de 
Rouéri. . . 

■»  La  mémoire  de  Rouéri  est  restée  en  honneur 
chez  beaucoup  d'indigènes,  —  chez  la  reine  sur- 
tout, par  qui  je  suis  aimé  et  accueilli  en  souvenir 
de  lui. 

»  Tu  avais  les  confidences  de  Georges,  toi,  ma 
sœur  ;  tu  savais  sans  doute  qu'une  Tahitienne 
qu'il  avait  aimée  avait  vécu  près  de  lui  pendant 
ses  quatre  années  d'exil... 

»  Et  moi  qui  n'étais  alors  qu'un  petit  enfant,  je 
devinais  tout  seul  ce  que  l'on  ne  me  disait  pas  ; 
je  savais  même  quelle  lui  écrivait,  j'avais  vu  sur 
son  bureau  traîner  des  lettres,  écrites  dans  une 
langue  inconnus,  qu'aujourd'hui  je  commence  à 
parler  et  à  comprendre. 

ï  Son  nom  était  Taïmaha.  —  Elle  habite  près 
d'ici,  dans  une  île  voisine,  et  j'aimerais  la  voir.  — 
J'ai  souvent  désiré  rechercher  sa  trace  —  et  puis, 
au  dernier  moment  j'hésite,  un  sentiment  indéfi- 
nissable, comme  un  scrupule,  m'arrête  au  moment 
de  remuer  cette   cendre,  et  de   fouiller   dans  ce 

3. 
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passé  intime  de  mon  frère,  sur  lequel  la  mort  a 
jeté  son  voile  sacré 


XXIII 

ÉCONOMIE    SOCIALE    ET    PHILOSOPHIE 

Le  caractère  des  Tahitiens  est  un  peu  celui  des 
petits  enfants.  —  Ils  sont  capricieux,  fantasques, 
—  boudeurs  tout  à  coup  et  sans  motif  ;  —  fonciè- 
rement honnêtes  toujours,  —  et  hospitaliers  dans 
l'acception  du  mot  la  plus  complète... 

Le  caractère  contemplatif  est  extraordinairement 
développé  chez  eux  ;  ils  sont  sensibles  aux  as- 
pects gais  ou  tristes  de  la  nature,  accessibles  à 
toutes  les  rôv3ries  de  l'imagination... 

La  solitude  des  forêts,  les  ténèbres,  les  épou- 
vantent, et  ils  les  peuplent  sans  cesse  de  fantômes 
et  d'esprits. 

Les  bains  nocturnes  sont  eu  honneur  à  Tahiti  ; 
au  clair  de  lune,  des  bandes  de  jeunes  filles  s'en 
vont  dans  les  bois  se  plonger  dans  des  bassins  na- 
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turels  d'une  délicieuse  fraîcheur.  ~  C'est  alors 
que  ce  simple  mot  :  «  Toupapahou  !  »  jeté  au  milieu 
des  baigneuses  les  met  en  fuite  comme  des  folles... 
—  (  Toupapahou  est  le  nom  de  ces  fantômes  tatoués 
qui  sont  la  terreur  de  tous  les  Polynésiens,  —  mo 
étrange,  effrayant  en  lui-même  et  intraduisible...) 
En  Océanie,  le  travail  est  chose  inconnue.  — 
Les  forêts  produisent  d'elles-mêmes  tout  ce  qu'il 
faut  pour  nourrir  ces  peuplades  insouciantes  ;  le 
fruit  de  l'arbre-à-pain,  les  bananes  sauvages,  crois- 
sent pour  tout  le  monde  et  suffisent  à  chacun.  — 
Les  années  s'écoulent  pour  les  Tahitiens  dans  une 
oisiveté  absolue  et  une  rêverie  perpétuelle,  —  et 
ces  grands  enfants  ne  se  doutent  pas  que  dans 
notre  belle  Europe  tant  de  pauvres  gens  s'épuisent 
à  gagner  le  pain  du  jour... 


XXIV 

UN    NUAGE 

...  La  bande  insouciante  et  paresseuse  était  au 
complet  au  bord  du  ruisseau  d'Apiré,  et  Tétouara, 


48  LE  MARIAGE  DE  LOTI 

qui  était  en  veine  d'esprit,  versait  sur  nous  tous, 
à  demi  endormis  dans  les  herbes,  des  facéties  ra- 
belaisiennes, —  tout  en  se  bourrant  de  cocos  et 
d'oranges. 

On  n'entendait  guère  que  sa  voix  de  crécelle, 
mêlée  aux  bruissements  de  quelques  cigales  qui 
chantaient  là  leur  chanson  de  midi,  à  l'heure 
môme  où,  sur  l'autre  face  de  la  boule  du  monde, 
mes  amis  d'autrefois  sortaient  des  théâtres  de 
Paris,  transis  et  emmitouflés,  dans  le  brouillard 
glacial  des  nuits  d'hiver... 

La  nature  était  tranquille  et  énervée  ;  une  brise 
tiède  passait  mollement  sur  la  cime  des  arbres,  et 
une  foule  de  petits  ronds  de  soleil  dansaient  gaî- 
ment  sur  nous,  multipliés  à  l'infini  par  le  tami- 
sage léger  des  goyaviers  et  des  mimosas... 

Nous  vîmes  s'avancer  tout  à  coup  uno  psrscnne 
vêtuo  d'une  tunique  traînante  en  gaze  vert  d'eau, 
avec  dû  longs  cheveux  noirs  soigneusement  nattés, 
et,  sur  le  front,  une  couronne  de  jasmin... 

On  voyait  un  peu,  à  travers  la  fine  tuniquo,  nr. 
gorge  pure  de  jeune  fille  que  n'avait  jamais  con- 
trariée aucune  entrave...  On  voyait  aussi  qu'elle 
avait  roulé,  autour  de  ses  hanches,  un  pareo  somp. 
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tueux,  dont  les  grandes  fleurs  blanches  sur  fond 
rouge  transparaissaient  sous  la  gaze  légère... 

Jq  n'avais  jamais  vu  Rarabu  si  belle,  ni  se  pre- 
nant autant  au  sérieux... 

Un  grand  succès  d'admiration  avait  salué  son 
entrée...  Le  fait  est  qu'elle  était  bien  jolie  ainsi,  — 
et  que  sa  coquetterie  embarrassée  la  rendait  encore 
plus  charmante,.. 

Confuse  et  intimidée,  elle  était  venue  à  moi; 
puis,  sur  l'herbe,  ello  s'était  assise  à  mon  côté,  et 
restait  là  immobile,  les  joues  empourprées  sous 
leur  bistre,  les  yeux  baissés,  comme  une  enfant 
coupable  qui  tremble  qu'on  ne  l'interroge  et  ne  la 
confonde... 

—  Loti,  tu  fais  très  bien  les  choses,  disait-on 
dans  la  galerie... 

Et  les  jeunes  femmes  auxquelles  mon  étonnement 
n'avait  point  échappé,  firent  entendre  dans  les 
hautes  herbes  de  petits  éclats  de  rire  contenus  qui 
disaient  une  foule  de  méchantes  choses;  —  Té- 
touara,  fine  et  impitoyable,  prononça  sur  la  belle 
robe  de  gaze  ces  astucieuses  paroles  i 

—  Elle  est  faite  d'une  étoffe  chir.oise  ! 

Et  les  éclats  de  rire  redoublèrent;  —  il  en 
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partait  de  derrière  tous  les  goyaviers,  —  il  en 
sortait  de  l'eau  du  ruisseau  ;  il  eu  venait  de  par- 
tout, —  et  la  pauvre  petite  Rarahu  était  bien  près 
de  fondre  en  larmes... 


XXV 

TOUJOURS    LE    NUAGE 

...  «  Elle  est  faite  d'une  étoffe  chinoise  l  »  avait 
dit  Tétouara.,. 

Parole  grosse  de  sous-entendus  venimeux,  — 
parole  acérée  à  triple  pointe,  qui  souvent  me  reve- 
nait en  tête... 

En  vérité  j'étais  tout  à  fait  étranger  à  cette  robo 
de  gaze  verte...  Ce  n'étaient  point  non  plus  les 
vieux  parents  adoptifs  de  Rarahu,  —  lesquels 
vivaient  à  moitié  nus  dans  leur  case  de  pandanus, 
—  qui  s'étaient  lancés  dans  de  telles  prodigalités... 

Et  je  demeurais  plongé  dans  mes  réflexions... 

Les  marchands  c*hinois  de  Papeete  sont  pour  les 
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il 


Tahitiennes  un  objet  de  dégoût  et  d'horreur...  Il 
n'est  point  de  plus  grande  honte  pour  une  jeune 
femme  que  d'être  convaincue  d'avoir  écouté  les 
propos  galants  de  l'un  d'entre  eux... 

Mais  les  Chinois  sont  malins  et  sont  riches  ;  — 
et  il  est  notoire  que  plusieurs  de  ces  personnages, 
à  force  de  présents  et  de  pièces  blanches,  obtien- 
nent des  faveurs  clandestines  qui  les  dédommagent 
du  mépris  public... 

Je  m'étais  bien  gardé  cependant  de  communi- 
quer cet  horrible  soupçon  à  John,  qui  eût  chargé 
d'anatlièmes  ma  petite  amie  Rarahu  ..  J'eus  le 
bon  goût  de  ne  faire  ni  reproches  ni  scandale,  — 
me  réservant  seulement  d'observer  et  d'attendre..- 


XXVI 

PERSISTANCE    DU  NUAGE 


...  Quand  j'arrivai  au  ruisseau  d'Apiré,  à  notre 
i    salle  de  bain  particulière  sous   les  goyaviers, 
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il  était  trois  heures  de  l'après-midi,  heure  inu- 
sitée. 

J'étais  venu  sans  bruit...  J'écartai  les  branches 
et  je  regardai... 

La  stupeur  me  cloua  sur  place 

Une  chose  horrible  était  là  dans  ce  lieu,  que 
nous  considérions  comme  appartenant  à  nous 
seuls  :  un  vieux  Chinois  tout  nu,  lavant  dans  notre 
eau  limpide  son  vilain  corps  jaune... 

Il  semblait  chez  lui  et  ne  se  dérangeait  nulle- 
ment... Il  avait  relevé  sa  longue  queue  de  chevei..^ 
gris  nattés,  et  l'avait  roulée  en  maaière  de  chignon 
de  femme  sur  la  pointe  de  son  crâne  cliaave... 
Gomplaisamment  il  lavait  dans  notre  ruisseau  ses 
membres  osseux  qui  semblaient  enduits  de  safran, 
—  et  le  soleil  l'éclairait  tout  de  même,  de  sa  lueur 
discrètement  voilée  par  la  verdure,  —  et  l'eau 
fraîche  et  claire  bruissait  tout  de  même  autour  de 
lui,  —  avec  autant  de  naturel  et  de  galté  qu'elle 
eût  pu  le  faire  pour  nous... 
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XXVII 


...  J'observais,  posté  derrière  les  branches...  La 
curiosité  me  tenait  là  attentif  et  immobile...  Je 
m'étais  condamné  au  spectacle  de  ce  bain,  atten- 
dant avec  anxiété  ce  qui  allait  s'ensuivre... 

Je  n'attendis  pas  longtemps  ;  un  léger  frôlement 
de  branches,  un  bruit  de  voix  douces,  m'indiqua 
bientôt  que  les  deux  petites  filles  arrivaient... 

Le  Chinois,  qui  les  avait  entendpes  aussi,  se  leva 
d'un  bond,  comme  mû  par  un  ressort...  Soit  pu- 
deur, soit  honte  d'étaler  au  soleil  d'aussi  laides 
choses,  il  courut  à  ses  vêtements...  Les  nombreuses 
robes  de  mousseline  qui,  superposées,  composaient 
son  costume,  pendaient  çà  et  là,  accrochées  aux 
branches  des  arbres. 

Il  avait  eu  le  temps  d'en  passer  deux  ou  trois, 
quand  les  petites  arrivèrent. 

Le  chat  de  Rarahu,  qui  ouvrait  la  marche,  fit 


\ 
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un  haut-le-corps  très  significatif  en  apercevant 
l'homme  jaune,  et  rebroussa  chemin  d'un  air 
indigné... 

Tiahoui  parut  ensuite;  —  elle  eut  un  temps  d'ar- 
rêt en  portant  la  main  à  son  menton,  et  riant  sous 
cape,  comme  une  personne  qui  aperçoit  quelque 
chose  de  très  drôle... 

Rarahu  regarda  par-dessus  son  épaule,  riant 
aussi...  Après  quoi  toutes  deux  s'avancèrent  résolu- 
ment, en  disant  d'un  ton  narquois  z 

—  la  ora  na,  Tseen-Lee  !  —  la  ora  na  tinito,  mafatu 
meiti  I 

(Bonjour,  Tseen-Lee,  —  bonjour.  Chinois,  mon 
petit  cœur  I) 

Elles  le  connaissaient  par  son  nom,  et  lui-même 
avait  appelé  Rarahu...  Il  avait  laissé  retomber  sa 
queue  grisonnante  avec  un  grand  air  de  co([uet- 
terie,  et  ses  yeux  de  vieux  lubrique  étincelaient 
d'une  hideuse  manière... 
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XXVIII 

Il  tira  de  ses  poches  une  quantité  de  choses  qu'il 
offrit  aux  deux  enfants  :  petites  boites  de  poudres 
blanches  ou  roses,  —  petits  instruments  compli- 
qués pour  la  toilette,  petites  spatules  d'argent  pour 
racler  la  langue,  toutes  choses  dont  il  leur  expli- 
quait l'usage,  —  et  puis  des  bonbons  chinois  aussi, 
—  des  fruits  confits  au  poivre  et  au  gingembre..^ 

C'était  Rarahu  surtout  qui  était  l'objet  de  ses 
attentions  ardentes.  —  Et  les  deux  petites,  en  se 
faisant  un  peu  prier,  acceptaient  tout  de  même, 
avec  accompagnement  de  moues  dédaigneuses,  et 
de  grimaces  de  ouistitis... 

Il  y  eut  un  grand  ruban  rose,  pour  lequel  Rarahu 
laissa  embrasser  son  épaule  nue... 

Et  puis  Tseen-Lee  voulut  aller  plus  loin,  et  ap- 
procha ses  lèvres  de  celles  de  ma  petite  amie,  — 
laquelle  s'enfuit  à  toutes  jambes,  suivie  de  Tia- 
houi...  Toutes  deux  disparurent  sous  bois  comme 
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des  gazelles,  emportant  leurs  présents  à  pleines 
mains  —  on  les  entendit  de  loin  rire  encore  à  tra- 
vers la  verdure,  —  et  Tseen-Lee,  incapable  de  les 
rejoindre,  demeura  à  sa  place,  piteux  et  déconte- 
nancé... 


XXIX 

LE    NUAGE    CRÉVB 

..  Le  lendemain  Rarahu,  la  tête  appuyée  sur 
mes  genoux,  pleurait  à  chaudes  larmes... 

Dans  son  cœur  de  pauvre  petite  croissant  à  l'aven- 
ture dans  les  bois,  les  notions  du  bien  et  du  mal 
étaient  restées  imparfaites  ;  on  y  trouvait  une  foule 
d'idées  baroques  et  incomplètes  venues  toutes 
seules  à  l'ombre  des  grands  arbres.  —  Les  senti- 
ments frais  et  purs  y  dominaient  pourtant,  et  il 
s'y  mêlait  aussi  quelques  données  chrétiennes, 
puisées  au  hasard  dans  la  Bible  de  ses  vieux  pa- 
rents... 

La  coquetterie  et  la  gourmandise  l'avaient  pous- 
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sée  hors  du  droit  chemin,  mais  j'étais  sûr,  absolu- 
ment sûr  qu'elle  n'avait  rien  donné  en  échange  de 
ces  singuliers  présents,  et  le  mal  pouvait  encore  se 
réparer  par  des  larmes. 

Elle  comprenait  que  ce  qu'elle  avait  fait  était  fort 
mal  ;  elle  comprenait  surtout  qu'elle  m'avait  causé 
de  la  peine,  —  et  que  John,  le  sérieux  John,  mon 
frère,  détournerait  d'elle  ses  yeux  bleus... 

Elle  avait  tout  avoué,  l'histoire  de  la  robe  de  gaze 
verte,  l'histoire  du  pareo  rouge.  —  Elle  pleurait, 
la  pauvre  petite,  de  tout  son  cœur  ;  les  sanglots 
oppressaient  sa  poitrine,  —  et  Tiahoui  pleurait 
aussi,  de  voir  pleurer  son  amie... 

Ces  larmes,  les  premières  que  Rarahu  eût  ver- 
sées de  sa  vie,  produisirent  entre  nous  le  résultat 
qu'amènent  souvent  les  larmes,  elles  nous  firent 
davantage  nous  aimer.  —  Dans  le  sentiment  que 
j'éprouvais  pour  elle,  le  cœur  prit  une  part  plus 
large,  et  l'image  d'Ariitéa  s'effaça  pour  un  temps... 

L'étrange  petite  créature  qui  pleurait  là  sur  mes 
genoux,  dans  la  solitude  d'un  bois  d'Océanie,  m'ap- 
paraissait  sous  un  aspect  encore  inconnu  ;  pour  la 
première  fois,  elle   me  semblait  quelqu'un,  et  je 
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coramençais  à  soupçonner  la  femme  adorable  qu'elle 
eût  pu  devenir,  si  d'autres  que  ces  deux  vieillards 
sauvages  eussent  pris  soin  de  sa  jeune  tète... 


XXX 


A  dater  de  ce  jour,  Rarahu  considérant  qu'elle 
n'était  plus  une  enfant,  cessa  de  se  montrer  la 
poitrine  nue  au  soleil... 

Même  les  jours  non-  fériés,  elle  se  mit  à  porter 
des  robes  et  à  natter  ses  longs  cheveux... 


XXXI 


...  Mata  rêva  était  le  nom  que  m'avait  donné  Ra- 
rahu, ne  voulant  point  de  celui  de  Loti,  qui  me 
venait  de  Faïmana  ou  d'Ariitéa.  —  Mata,  dans  le 
sens  propre,  veut  dire  :  œil;  c'est  d'après  les  yeux 
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que  les  Maoris  désignent  les  gens,  et  les  noms  qu'ils 
leur  donnent  sont  généralement  très  réussis... 

Plumket,  par  exemple,  s'appelait  Mata  pifaré 
(œil  de  chat)  ;  Brown,  Mata  ioré  (œil  de  rat)',  et 
John,  Mata  ninamu  (œil  azuré)... 

Rarahu  n'avait  voulu  pour  moi  aucune  ressem 
blance   d'animal  ;  l'appellation   plus  poétique  de 
Mata  rex>a  était  celle  qu'après  bien  des  hésitations 
elle  avait  choisie... 

Je  consultai  le  dictionnaire  des  vénérables  frères 
Picpus,  —  et  trouvai  ce  qui  suit  : 

Rexia,  firmament  ;  —  abîme,  profondeur  ;  —  mys- 
tère... 


XXXII 

JOURNAL    DE    LOTI 

...  Les  heures,  les  jours,  les  mois,  s'envolaient 
dans  ce  pays  autrement  qu'ailleurs;  le  temps 
s'écoulait  sans  laisser  de  traces,  dans  la  monotonie 
d'un  éternel  été.  —  Il  semblait  qu'on  fût  dans  une 
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atmosphère  de  calme  et  d'immobilité,  où  les  agita- 
lions  du  monde  n'existaient  plus... 

Oh  !  les  heures  délicieuses,  oh  !  les  heures  d'été, 
douces  et  tièdes,  que  nous  passions  là,  chaque  jour, 
au  bord  du  ruisseau  de  Fataoua,  dans  ce  coin  de 
bois,  ombreux  et  ignoré,  qui  fut  le  nid  de  Rarahu, 
et  le  nid  de  Tiahoui.  —  Le  ruisseau  courait  dou- 
cement sur  les  pierres  polies,  entraînant  des  peu- 
plades de  poissons  microscopiques  et  de  mouches 
d'eau.  —  Le  sol  était  tapissé  de  fines  graminées,  de 
petites  plantes  délicates,  d'où  sortait  une  senteur 
pareille  à  celle  de  nos  foins  d'Europe  pendant  le 
beau  mois  de  juin,  senteur  exquise,  rendue  par  ce 
seul  mot  tahitien  :  «  poumiriraïra  »,  qui  signifie  : 
une  suave  odeur  d'herbes.  L'air  était  tout  chargé 
d'exhalaisons  tropicales,  où  dominait  le  parfum  des 
oranges  surchauffées  dans  les  branches  par  le  soleil 
du  midi.  —  Rien  ne  troublait  le  silence  accablant 
de  ces  midis  d'Océanie.  De  petits  lézards,  bleus 
comme  des  turquoises,  que  rassurait  notre  immo- 
bilité, circulaient  autour  de  nous,  en  compagnie 
des  papillons  noirs  marqués  de  grands  yeux  violets. 
On  n'entendait  que  de  légers  bruits  d'eau,  des 
chants  discrets  d'insectes,  ou  de  temps  en  temps 


LE  MARIAGE  DE  LOTI  61 

la  chute  d'une  goyave  trop  mûre,  qui  s'écrasait  sur 
la  terre  avec  un  parfum  de  framboise... 

...  Et  quand  la  journée  s'avançait,  quand  le  soleil 
nlus  bas  jetait  sur  les  branches  des  arbres  des 
lueurs  plus  dorées,  Rarahu  s'en  retournait  avec  moi 
à  sa  case  isolée  dans  les  bois.  —  Les  deux  vieillards 
ses  parents,  fixes  et  graves,  étaient,  là  toujours,  ac- 
croupis devant  leur  hutte  de  pandanus,  et  nous 
regardant  venir.  —  Une  sorte  de  sourire  mystique, 
une  enpression  d'insouciante  bienveillance  éclairait 
un  instant  leurs  figures  éteintes  : 

—  Nous  te  saluoas,  Loti  I  disaient-ils  d'une  voix 
gutturale; — ou  bien:  t  Nous  te  saluons,  Mata  rêva  I  » 

Et  puis  c'était  tout  ;  il  fallait  se  retirer,  laissant 
entre  eux  deux  ma  petite  amie,  qui  me  suivait  des 
yeux  en  souriant  et  qui  semblait  une  personnifi- 
cation fraîche  de  la  jeunesse  à  côté  do  ces  deux 
sombres  momies  polynésiennes... 

C'était  l'heure  du  repas  du  soir.  Le  vieux  Tahaa- 
païru  étendait  ses  longs  bras  tatoués  jusqu'à  une 
pile  de  bois  mort  ;  il  y  prenait  deux  morceaux  de 
hourao  desséché,  et  les  frottait  l'un  contre  l'autre 
pour  en  obtenir  du  feu,  —  vieux  procédé  de  sau- 
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vage.  Rarahu  recevait  la  flamme  des  mains  du 
vieillard;  elle  allumait  une  gerbe  de  branches,  et 
faisait  cuire  dans  la  terre  deux  maiorés,  fruits  de 
l'arbre-à-pain,  qui  composaient  le  repas  de  la 
famille... 

C'était  l'heure  aussi  où  la  bande  des  baigneuses 
du  ruisseau  de  Fatoua  rejoignait  Papeete,  Té- 
touara  en  tête,  —  et  j'avais  pour  m'en  revenir 
toujours  compagnie  joyeuse. 

—  Loti,  disait  Tétouara,  n'oublie  pas  qu'on  t'at- 
tend ;\  la  nuit  dans  le  jardin  de  la  reine  ;  Téria  et 
Faïmana  te  font  dire  qu'elles  comptent  sur  toi  pour 
les  conduire  prendre  du  thé  chez  les  Chinois,  —  et 
moi  aussi,  j'en  serais  très  volontiers  si  tu  veux... 

Nous  nous  en  revenions  en  chantant,  par  un 
chemin  d'où  la  vue  dominait  le  grand  Océan  bleu, 
éclairé  des  dernières  lueurs  du  soleil  couchant. 

La  nuit  descendait  sur  Tahiti,  transparente, 
étoilée.  Rarahu  s'endormait  dans  ses  bois; 
les  grillons  entonnaient  sous  l'herbe  leur  concert 
du  soir,  les  phalènes  prenaient  leur  vol  sous  les 
grands  arbres,  —  et  les  suivantes  commençaient 
h  errer  dans  les  jardins  de  la  reine... 
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XXXIII 

...  Rarabu,  qui  suivait  avec  moi  une  des  avenues 
ombragées  de  Papeete,  adressa  un  bonjour  moitié 
amical,  moitié  railleur,  —  un  peu  terrifié  aussi,  — 
à  une  créature  baroque  qui  passait. 

La  grande  femme  sèche,  qui  n'avait  de  la  Tahi- 
tienne  que  le  costume,  y  répondit  avec  une  raideur 
pleine  de  dignité,  et  se  retourna  pour  nous  regarder. 

Rarahu  vexée  lui  tira  la  langue,  —  après  quoi 
elle  me  conta  en  riant  que  cette  vieille  fille,  demi- 
blanche,  métis  efflanquée  d'Anglais  et  de  Maorie,  — 
était  son  ancien  professeur,  à  l'école  de  Papeete. 

Un  jour,  la  métis  avait  déclaré  à  son  élève  qu'elle 
fondait  sur  elle  les  plus  hautes  espérances  pour  lui 
succéder  dans  ce  pontificat,  en  raison  de  la  grande 
facilité  avec  laquelle  apprenait  l'enfant. 

Rarahu,  saisie  de  tei  reur  à  la  pensée  de  cet  ave- 
nir, avait  tout  d'une  traite  pris  sa  course  jusqu'à 
Apiré,  quittant  du  coup  la  haapiiraa  (la  maison 
d'école)  pour  n'y  plus  revenir... 


64  liù  MARIAGii  DE  LOTI 


XXXIV 

...  Je  rentrai  un  matin  à  bord  du  Rendeer,  rap- 
portant cette  nouvelle  à  sensation  que  j'avais  cou- 
ché en  ccmpagnie  de  Tamatoa... 

Tamatoa,  fils  aîné  de  la  reine  Pomaré,  mari  de 
la  belle  reine  Moé  de  l'île  de  Raîatéa,  —  père  de  la 
délicieuse  petite  malade,  Pomaré  V,  —  était  un 
homme  que  l'on  gardait  enfermé  depuis  quelques 
années  entre  quatre  solides  murailles,  et  qui  était 
encore  l'efïroi  légendaire  du  pays. 

Dans  son  état  normal,  Tamatoa,  disait-on,  n'était 
pas  plus  méchant  qu'un  autre,  —  mais  il  buvait,  — 
et,  quand  il  avait  bu,  il  voyait  rouge,  il  lui  fallait 
du  sang. 

C'était  un  homme  de  trente  ans,  d'une  taille  pro- 
digieuse et  d'une  force  herculéenne  ;  plusieurs 
hommes  ensemble  étaient  incapables  de  lui  tenir 
tête  quand  il  était  déchaîné  ;  il  égorgeait  sans  motif, 
et  les  atrocités  commises  par  lui  dépassaient  toute 
imagination... 
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Pomaré  adorait  pourtant  ce  fils  colossal.  —  Le 
bruit  courait  même  dans  le  palais  que  depuis 
quelque  temps  elle  lui  ouvrait  la  porte,  et  qu'on 
l'avait  vu  la  nuit  rôder  dans  les  jardins.  —  Sa  pré- 
sence causait  parmi  les  filles  de  la  cour  la  mémo 
terreur  que  celle  d'une  bête  fauve,  dont  on  saurait, 
la  nuit,  la  cage  mal  fermée. 

Il  y  avait  chez  Pomaré  une  salle  consacrée  aux 
étrangers,  nuit  et  jour  ouverte  ;  on  y  trouvait  par 
terre  des  matelas  recouverts  de  nattes  blanches  et 
propres,  qui  servaient  aux  Tahitiens  de  passage, 
aux  chefs  attardés  des  districts,  et  quelquefois  à 
moi-même... 

...  Dans  les  jardins  et  dans  les  palais,  tout  le 
monde  était  endormi  quand  j'entrai  dans  la  sali, 
de  refuge. 

Je  n'y  trouvai  qu'un  seul  personnage  assis,  ac- 
coudé sur  une  table  où  brûlait  une  lampe  d'huife 
de  cocotier...  C'était  un  inconnu,  d'une  taille  et 
d'une  envergure  plus  qu'humaines;  une  seule  de 
ses  mains  eût  broyé  un  homme  comme  du  verre.  — 
Il  avait  d'épaisses  mâchoires  carrées  de  cannibale  ; 
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sa  tête  énorme  était  dure  et  sauvage,  ses  yeux  à 
demi  fermés  avaient  une  expression  de  tristesse 
égarée... 

—  «  la  ora  na,  Loti!  »  dit  l'homme.  (Je  te 
salue,  Loti!) 

Je  m'étais  arrêté  à  la  porte... 
Alors  commença  en  tahitien,  entre  l'inconnu 
ci  moi,  le  dialogue  suivant  : 

—  ...  Gomment  sais-tu  mon  nom? 

—  Je  sais  que  tu  es  Loti,  le  petit  porte- 
aiguillettes  de  l'amiral  à  cheveux  blancs.  Je 
t'ai  souvent  vu  passer  près  de  moi  la  nuit. 

»  Tu  viens  pour  dormir?...  " 

—  Et  toi?  tu  es  un  chef,  de  quelque  île?... 

—  Oui,  je  suis  un  grand  chef. — Couche-loi  dans 
le  coin  là-bas;  tu  y  trouveras  la  meilleure  natte... 

Quand  je  fus  étendu  et  roulé  dans  mon  paréo 
je  fermai  les  yeux,  —  juste  assez  pour  observer 
l'étrange  personnage  qui  s'était  levé  avec  précau- 
tion et  se  dirigeait  vers  moi. 

En  même  temps  qu'il  s'approchait,  un  léger  bruit 
m'avait  lait  tourner  la  tête  du  côté  opposé,  du  côté 
de  la  porte  où  la  vieille  reine  venait  d'apparaître  ; 
elle  marchait  cependant  avec  des  précautions  inii- 
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nies,  sur  la  pointe  de  ses  pieds  nus,  mais  les 
nattes  criaient  sous  le  poids  de  son  gros  corps. 

. . .  Quand  l'homme  fut  près  de  moi,  il  prit  une 
moustiquaire  de  mousseline  qu'il  étendit  avec  soin 
au-dessus  de  ma  tête  ;  après  quoi  il  plaça  une  feuille 
de  bananier  devant  sa  lampe  pour  m'en  cacher  la 
lumière,  et  retourna  s'asseoir,  la  tête  appuyée  sur 
ses  deux  mains. 

Pomaré  qui  nous  avait  observés  anxieusement 
tous  deux,  cachée  dans  l'embrasure  sombre,  sem- 
bla satisfaite  de  son  examen  et  disparut... 

La  reino  ne  venait  jamais  dans  ces  quartiers  de  sa 
demeure,  et  son  apparition,  m'ayant  confirmé  dans 
cette  idée  que  mon  compagnon  était  inquiétant, 
m'ôta  toute  onvie  de  dormir. 

Cependant  l'inconnu  ne  bougeait  plus  ;  son 
regard  était  redevenu  vague  et  atone;  il  avait  oublié 
ma  présence...  On  entendait  dans  le  lointain,  des 
femmes  de  la  reine  qui  chantaient  à  deux  parties 
un  himéné  des  îles  Pomotous,  —  Et  puis  la  grosse 
voix  du  vieil  Ariifaité,  le  prince  époux,  cria  :  «  Ma- 
mou  !  —  (silence  I)  —  Te  hora  a  horou  ma  pitil  > 
(silence,  il  est  minuit  !)...  Et  le  silence  se  fit  comme 
par  enchantement... 
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Une  heure  après,  l'ombre  de  la  vieille  reine 
apparut  encore  dans  l'embrasure  de  la  porte.  — 
La  lampe  s'éteignait,  et  l'homme  venait  de  s'endor 
mir... 

J'en  fis  autant  bientôt,  d'un  sommeil  léger  tou- 
tefois, et  quand,  au  petit  jour,  je  me  levai  pour 
partir,  je  vis  qu'il  n'avait  pas  changé  de  place  ;  sa 
tète  seule  s'était  affaissée,  et  reposait  sur  }a  table.., 

Je  fis  ma  toilette  au  fond  du  jardia  sous  les  mimo- 
sas, dans  un  ruisseau  d'eau  fraîche  ;  —  après  quo 
j'allai  sous  la  véranda  saluer  la  reine  et  la  remer 
cier  de  son  hospitalité. 

—  tt  Haere  mai,  Loti,  dit-elle  du  plus  loin  qu'elle 
me  vit,  haere  mai  paraparaû!  »  (Viens  ici,  Loti,  et 
causons  un  peu!)  Eh  bien  !  t'a-t-il  bien  reçu? 

—  Oui,  dis-je. 

Et  je  vis  sa  vieille  figure  s'épanouir  de  plaisir 
quand  je  lui  exprimai  ma  reconnaissance  pour  les 
soins  qu'il  avait  pris  de  moi... 

—  Sais-tu  qui  c'était,  dit-elle  mystérieusement, 
—  oh!  ne  le  répète  pas,  mon  petit  Loti...  c'était 
Tamatoa  !... 

Quelques  jours  plus  tard,  Tamatoa  fut  ofificielle- 
ment  relâché,  —  à  la  condition  qu'il  ne  sortirait 
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point  du  palais  ;  j'eus  plusieurs  fois  roccasion  de 
lui  parler  et  de  lui  donner  des  poignées  de  main... 
Cela  dura  jusqu'au  moment  où,  s'étant  évadé,  il 
assassina  une  femme  et  deux  enfants  dans  le  jardin 
du  çiissionnaire  protestant,  et  commit  dans  une 
même  journée  une  série  d'horreurs  sanguinaires 
qui  ne  pourraient  s'écrire,  même  en  latin... 


XXXV 


T..  Qui  peut  dire  où  réside  le  charme  d'un 
pays?...  Qui  trouvera  ce  quelque  chose  d'intime 
et  d'insaisissable  que  rien  n'exprime  dans  les 
langues  humaines  ? 

Il  y  a  dans  le  charme  tahitien  beaucoup  de  cette 
tristesse  étrange  qui  pèse  sur  toutes  ces  îles 
d'Océanie,  —  l'isolement  dans  l'immensité  du  Paci- 
fique, —  le  vent  de  la  mer,  —  le  bruit  des  bri- 
sants, —  l'ombre  épaisse,  —  la  voix  rauque  et 
triste  des  Maoris  qui  circulent  en  chantant  au  mi- 
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lieu  des  tiges  des  cocotiers,  étonnamment  hautes, 
blanches  et  grêles... 

On  s'épuise  à  chercher,  à  saisir,  à  exprimer... 
effort  inutile,  —  ce  quelque  chose  s'échappe,  et 
reste  incompris... 

J'ai  écrit  sur  Tahiti  de  longues  pages  ;  il  y  a  là 
dedans  des  détails  jusque  sur  l'aspect  des  moindres 
petites  plantes  —  jusque  sur  la  physionomie  des 
mousses... 

Qu'on  lise  tout  cela  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  —  eh  bien,  après,  a-t-on  compris?...  Non 
assurément-,. 

Après  cela,  a-t-on  entendu,  la  nuit,  sur  ces 
plages  de  Polynésie  toutes  blanches  de  corail,  — 
a-t-on  entendu,  la  nuit,  partir  du  fond  des  bois  le 
son  plaintif  d'un  vivo  *  ?,..  ou  le  beuglement  loin- 
tain des  trompes  en  coquillage?  .. 

t.  Vivo,  flûte  de  roseau. 


L£  MâKIâGE  de  loti  71 


XXXVI 


GASTRONOSIIE 


,..  «  La  chair  des  hommB3  blancs  a  goût  de 
banane  mûre..,  » 

Ce  renseignement  me  vient  du  vieux  chef  maori 
Hoatoaru,  de  l'île  Routoumah,  dont  la  compétence 
en  cette  matière  est  indiscutable.. 


XXXVII 


...  Rarahu,  dans  un  accès  d'indignation,  m'avait 
appelé  :  long  lézard  sans  pattes,  —  et  je  n'avais  pas 
très  bien  compris  tout  d'abord... 

Le  serpent  étant  un  animal  tout  à  fait  inconnu 
en  Polynésie,  la  métis  qui  avait  éduqué  Rarahu, 
pour  lui  expliquer   sous  quelle  forme  le   diable 
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avait  tenté  la  première  femme,  avait  eu  recours  à 
cette  périphrase. 

Rarahu  s'était  donc  habituée  à  considérer  cette 
variété  de  «  long  lézard  sans  pattes  »  comme  la 
plus  méchante  et  la  plus  dangereuse  de  toutes  les 
créatures  terrestres  ;  —  c'était  pour  cela  qu'elle 
m'avait  lancé  cette  insulte... 

Elle  était  jalouse  encore,  la  pauvre  petite  Ra- 
rahu :  elle  souffrait  de  ce  que  Loti  ne  voulait  pas 
exclusivement  lui  appartenir. 

Ces  soirées  de  Papeete,  ces  plaisirs  des  autres 
/ôuues  femmes,  auxquels  ses  vieux  parents  lui 
défendaient  de  se  mêler,  faisaient  travailler  son 
imagination  d'enfant.  —  Il  y  avait  surtout  ces  thés 
qui  se  donnaient  chez  les  Chinois,  et  dont  Tétouara 
lui  rapportait  des  descriptions  fantastiques,  thés 
auxquels  Téria,  Faïmana  et  quelques  autres  folles 
filles  de  la  suite  de  la  reine,  buvaient  et  s'enivraient 
—  Loti  y  assistait,  y  présidait  même  quelquefois, 
et  cela  confondait  les  idées  de  Rarahu,  qui  ne  com- 
prenait plus. 

...  Quand  elle  m'eut  bien  injurié,  elle  pleura,  — 
argument  beaucoup  meilleur... 

A  partir  de  ce  jour,  on  ne  me  vit  guère  plus  aux 
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soirées  de   Papeete .  -  Je   demeurais  plus  tard 
dans  les  bois  d'Apiré,  partageant  même  quelque- 
fois le  fruit  de  l'arbre-à-pain  avec  le  vieux  Tahaa- 
païru.  -  La  tombée  de  la   nuit  était  triste,  par 
exemple,  dans  cette  solitude  ;  -  mais  cette  tristesse 
avait  son  grand  charme,  et  la  voix  de  Rarahu  avait 
un  son  délicieux  le  soir,  sous  la  haute  et  sombre 
Toute  des  arbres...  -  Je  restais  jusqu'à  Theure  où 
les  vieillards  faisaient  leur  prière,  —  prière  dite 
dans  une  langue  bizarre  et  sauvage,  mais  qui  était 
celle-là  même  que  dans  mon  enfance  on  m'avait 
apprise.  —  .  Notre  père  qui  es  aux  deux...  »,  l'éter- 
nelle et  sublime  prière  du  Christ,  résonnait  d'une 
manière  étrangement  mystérieuse,  là,  aux  anti- 
podes du  vieux  monde,  dans  l'obscurité  de  ces  bois, 
dans  le  silence  de  ces  nuits,  dite  parla  voix  lente 
et  grave  de  ce  vieiiiard  fantôme... 


XXXVIK 

...  Il  y  avait  quelque  chose  que  Rarahu  com- 
mençait à   sentir  déjà,    et  qu'elle   devait  sentir 
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amèrement  plus  tard,  -  quelque  chose  qu'elle  était 
incapable  de  formuler  dans  son  esprit  d'une  ma- 
nière précise,  —  et  surtout  d'exprimer  avec  ks 
mots  de  sa  langue  primitive.  —  Elle  comprenait 
vaguement  qu'il  devait  y  avoir  des  abîmes  dans  le 
domaine  intellectuel,  entre  Loti  et  elle-même,  des 
mondes  entiers  d'idées  et  de  connaissances  incon- 
nues. —  Elle  saisissait  déjà  la  différence  radicale 
de  nos  races,  de  nos  conceptions,  de  nos  moindres 
sentiments  :  les  notions  môme  des  choses  les  plus 
élémentaires  de  la  vie  différaient  entre  nous  deux. 

—  Loti  qui  s'habillait  comme  un  Tahilien  et  par- 
lait son  langage,  demeurait  pour  elle  un  paoupa, 

—  c'est-à-dire  un  de  ces  hommes  venus  des  pays  fan- 
tastiques de  par  delà  les  grandes  mers,  —  un  de  ceo 
hommes  qui  depuis  quelques  années  apportaient 
dans  l'immobile  Polynésie  tant  de  changements 
inouïs,  et  de  nouveautés  imprévues... 

Elle  savait  aussi  que  Loti  repartirait  bientôt  pour 
ne  plus  revenir,  retournant  dans  sa  patrie  loin- 
taine... Elle  n'avait  aucune  idée  de  ces  distances 
vertigineuses,  —  et  Tahaapaïru  les  comparait  à 
celles  qui  séparaient  Fataoua  de  la  lune  ou  des 
étoiles... 
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Elle  pensait  ne  représenter  aux  yeux  de  Loti,  — 
enfant  de  quinze  ans  qu'elle  était,  —  qu'une  petite 
créature  curieuse,  jouet  de  passage  qui  serait  vite 
oublié... 

Elle  se  trompait  pourtant.  —  Loti  commençait  à 
s'apercevoir  lui  aussi  qu'il  éprouvait  pour  elle  un 
sentiment  qui  n'était  plus  banal.  —  Déjà  il  l'aimait 
un  peu  par  le  cœur... 

Il  se  souvenait  de  son  frère  Georges,  —  de  celui 
que  les  Tahitiens  appelaient  Rouéri,  qui  avait  em- 
porté de  ce  pays  d'ineffaçables  souvenirs,  —  et  il 
sentait  qu'il  en  serait  ainsi  de  lui-même.  — Il  sem- 
blait très  possible  à  Loti  que  cette  aventure,  com- 
mencée au  hasard  par  un  caprice  de  Tétouara, 
laissât  des  traces  profondes  et  durables  sur  sa  vie 
tout  entière... 

Très  jeune  encore,  Loti  avait  été  lancé  dans  les 
agitations  de  l'existence  européenne;  de  très  bonne 
heure  il  avait  soulevé  le  voile  qui  cache  aux  enfants 
la  scène  du  monde  ;  —  lancé  brusquement,  à  seize 
ans,  dans  le  tourbillon  de  Londres  et  de  Paris,  il 
avait  souffert  à  un  âge  où  d'ordinaire  on  commence 
à  penser... 
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Loti  était  revenu  très  fatigué  de  cet'.e  campagne 
faite  Si  matin  dans  la  vie,  — et  se  croyait  déjà  fort 
blasé.  Il  avait  été  profondément  écœuré  et  déçu, 
--  parce  que,  avant  de  devenir  un  garçon  semblable 
aux  autres  jeunes  hommes,  il  avait  commencé  par 
être  un  petit  enfant  pur  et  rêveur,  élevé  dans  la 
âouce  paix  de  la  famille;  lui  aussi  avait  été  un 
petit  sauvage,  sur  le  cœur  duquel  s'inscrivaient 
dans  l'isolement  une  foule  d'idées  fraîches  et  d'illu- 
sions radieuses.  —  Avant  d'aller  rêver  dans  les 
bois  d'Océanie,  tout  enfant  il  avait  longtemps  rêvé 
seul  dans  les  bois  du  Yorkshire... 

Il  y  avait  une  foule  d'affinités  mystérieuses  entre 
Loti  e-t  Rarahu,  nés  aux  deux  extrémités  du  monde. 
—  Tous  deux  avaient  l'habitude  de  l'isolement  et 
de  la  contemplation,  l'habitude  des  bois  et  des 
solitudes  de, la  nature;  tous  deux  s'arrangeaien 
de  passer  de  longues  heures  en  silence,  étendut 
s  ir  l'herbe  et  la  mousse;  tous  deux  aimaient  pas- 
sionnémeut  la  rêverie,  h  musique,  —  les  beaux 
fruits,  les  fleurs  et  l'tîcta  iraiche... 
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XXXI5L 


...  I!  n'y  avait  pour  le  moment  aucun  nuage 
à  notre  horizon... 

Encore  ciu.,  grands  mois  à  passer  ensemble.,. 
Il  était  bien  inutile  de  se  préoccuper  de  l'avenir.,. 


XL 


On  était  charmé  quand  Rarahu  chantait... 

Quand  elle  chantait  seule,  elle  avait  dans  la  voix 
des  notes  si  fraîches  et  si  douces,  que  les  oiseaux 
seuls  ou  les  petits  enfants  en  peuvent  produire  de 
semblables. 

Quand  3lle  chantait  en  parties,  elle  brodait,  par- 
dessus le  chant  des  autres,  des  variations  extra- 
vagantes, prises  dans  les  notes  les  plus  élevées  de 


T8  LK  MARIAGE  DE  LOTI 

la  gamme,  —  très  compliquées  toujours  et  admi- 
rablement justes... 

1)  y  avait  à  Apiré,  comme  dans  tous  les  districts 
tahitiens,  un  chœur  appelé  himéné,  lequel  fonc- 
tionnait régulièrement  sous  la  conduite  d'un  chef, 
et  se  faisait  entendre  dans  toutes  les  fêtes  indi- 
gènes. —  Rarahu  en  était  un  des  principaux  sujets, 
et  le  dominait  tout  entier  de  sa  voix  pure;  —  le 
chœur  qui  l'accompagnait  était  rauque  et  sombre; 
les  hommes  surtout  y  mêlaient  des  sons  bas  et 
métalliques,  sortes  de  rugissements  qui  marquaient 
les  dominantes  et  semblaient  plutôt  les  sons  de 
quelque  instrument  sauvage  que  ceux  de  la  voix 
humaine.  —  L'ensemble  avait  une  précision  à  dé- 
piter les  choristes  du  Conservatoire,  et  produisait 
le  soir  dans  les  bois  des  impressions  qui  ne  se 
peuvent  décrire... 


XLl 

...C'était  l'heure  de  la  tombée  du  jour;  j'étais  seul 
«iH  bord   dd  la  mer,  sur  une  plage  du   district 
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d'Apiré.  — Dans  ce  lieu  isolé,  j'attendais  Taïmaha, 
—  et  j'éprouvais  un  sentiment  singulier  à  l'idée  que 
cette  femme  allait  venir... 

Une  femme  parut  bientôt,  qui  m'aperçut  sous  les 
cocotiers  et  s'avança  vers  moi...  C'était  déjà  la  nuit; 
quand  elle  fut  tout  près,  je  distinguai  une  horrible 
figure  qui  nje  regardait  en  riant,  d'un  rire  de  sau- 
vagesse  : 

—  Tu  es  Taïmaha?  lui  dis-je... 

Taïmaha  ?...  Non.  —  Je  m'appelle  Tevaruefai- 
potuaiahutu,  du  district  de  Papetoaï;  je  viens  de 
pécher  des  porcelaines  sur  le  récif,  et  du  corail 
rose.  —  Veux-tu  m'en  acheter?... 

J'attendis  encore  là  jusqu'à  minuit.  —  Je  sus  le 
lendemain  qu'au  petit  jour  la  vraie  Taïmaha  était 
repartie  pour  son  ila;  ma  commission  n'avait  pas 
été  faite;  elle  s'en  était  allée  sans  se  douter  que 
pendant  plusieurs  heures  elle  avait  été  attendue  sur 
la  plage  par  le  frère  de  Rouéri... 
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XLII 

LOTI  A  JOHN  B.,  A  BORD  DU  «  RENDEER  * 

Taravao,  1872, 
«  Mon  bon  frère  John, 

,»  Le  messager  qui  te  portera  cette  lettre  est 
chargé  en  même  temps  de  te  remettre  une  foule 
de  présents  que  je  t'envoie.  —  C'est  d'abord  un 
plumet,  en  queues  de  phaétons  rouges,  objet  très 
précieux,  don  de  mon  hôte  le  chef  de  Tehaupoo; 
ensuite  un  collier  à  trois  rangs  de  petites  coquilles 
blanches,  don  de  la  chefïesse,  —  et  enfin  deax 
touffes  de  reva-reva,  —  qu'une  grande  dame  du 
district  de  Papéouriri  avait  mises  hier  sur  mi  tôte 
à  la  fête  de  Taravao. 

>  Je  resterai  quelques  jours  encore  ici,  chez  le 
chef,  qui  était  un  ami  de  mon  frère;  j'userai  jus- 
qu'au bout  de  la  permission  de  l'amiral. 

»  Il  ne  me  manque  que  ta  présence,  frère,  pour 
être  absolument  charmé  de  mon  séjour  à  Tarava». 


I 
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Les  environs  de  Papeete  ne  peuvent  te  donner  une 
idée  de  cette  région  ignorée  qui  s'appelle  la  pres- 
qu'île de  Taravao  :  un  coin  paisible,  ombreux,  en- 
chanteur, —  des  bois  d'orangers  gigantesques,  dont 
le»  fruits  et  les  fleurs  jonchent  uu  sol  délicieux, 
tapissé  d'herbes  fines  et  de  pervenches  roses... 

»  ]^à-dessous  sont  disséminées  quelques  cases  en 
bois  de  citronnier,  où  vivent  immobiles  des  Maoris 
d'autrefois  ;  là-dessous  on  trouve  la  vieille  hospita- 
lité indigène  :  des  repas  de  fruits,  sous  des  tende- 
lels  de  verdure  tressée  et  de  fleurs;  de  la  musique, 
des  unissons  plaintifs  de  vivo  de  roseaux,  des 
chœurs  d'hirnéné,  des  chants  et  des  danses. 

»  J'habite  seul  une  case  isolée,  bâtie  sur  pilotis, 
au-dessus  de  la  mer  et  des  coraux.  De  mou  lit  de 
nattes  blanches,  en  me  penchant  un  peu,  je  vois 
s'agiter  au-t'essous  de  moi  tout  ce  petit  monde  à 
part  qui  est  le  monde  du  corail.  Au  milieu  des 
rameaux  blancs  ou  roses,  dans  les  branchagt^ 
compliqués  des  madrépores,  circulent  des  millierg 
de  petits  poissons  dont  les  couleurs  ne  peuvent  se 
comparer  qu'à  celles  des  pierres  précieuses  ou  dee 
colibris  ;  des  rouges  de  géranium,  des  verts  chinois, 
des  bleus  qu'on  ne  saurait  peindre,  —  et  une  foule 
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de  petits  êtres  bariolés  de  toutes  les  nuances  de 
l'arc-en-ciel,  —  ayant  forme  de  tout  excepté  forme 
de  poisson...  Le  jour,  aux  heures  tranquilles  de  la 
sieste,  absorbé  dans  mes  contemplations,  j'admire 
tout  cela  qui  est  presque  inconnu,  même  aux  natu- 
ralistes et  aux  observateurs. 

»  La  nuit,  mon  cœur  se  serre  un  peu  dans  cet  iso- 
lement de  Robinson.  —  Quand  le  vent  siffle  au 
dehors,  quand  la  mer  fait  entendre  dans  l'obscurité 
sa  grande  voix  sinistre,  alors  j'éprouve  comme  une 
sorte  d'angoisse  de  la  solitude,  là,  à  la  pointe  la 
plus  australe  et  la  plus  perdue  de  cette  île  loin- 
taine, —  devant  cette  immensité  du  Pacifique,  — 
immensité  des  immensités  de  la  terre,  qui  s'en  va 
tout  droit  jusqu'aux  rives  mystérieuses  du  conti- 
nent polaire. 

»  Dans  une  excursion  de  deux  jours,  en  compa- 
gnie du  chef  de  Tehaupoo,  j'ai  vu  ce  lac  de  Vaï- 
ria  qui  inspire  aux  indigènes  une  superstitieuse 
frayeur.  —  Une  nuit  nous  avons  campé  sur  ses 
bords.  C'est  un  site  étrange  que  peu  de  gens  ont 
contemplé  ;  de  loin  en  loin  quelques  Européens  y 
viennent  par  curiosité  ;  la  route  est  longue  et  diffi- 
cile, les  abords  sauvages  et  déserts.  —  Figure-toi, 
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à  mille  mètres  de  haut,  une  mer  morte,  perdue 
dans  les  montagnes  du  centre  ;  —  tout  autour,  des 
mornes  hauts  et  sévères  découpant  leurs  silhouettes 
aiguës  dans  le  ciel  clair  du  soir.  —  Une  eau  froide 
et  profonde,  que  rien  n'anime,  ni  un  souffle  de  vent, 
ni  un  bruit,  ni  un  être  vivant,  ni  seulement  un 
poisson...  —  «  Autrefois,  dit  le  chef  de  Tehaupoo, 
des  Toupapahous  d'une  race  particulière  descen- 
daient la  nuit  des  montagnes,  et  battaient  l'eau  de 
leurs  grandes  ailes  d'albatros. 

>  ...  Si  tu  vas  chez  le  gouverneur,  à  la  soirée  du 
mercredi,  tu  y  verras  la  princesse  Arlitôa  ;  dis-lui 
que  je  ne  l'oublie  point  dans  ma  solitude,  et  que 
jîspère  la  semaine  prochaine  danser  avec  elle  au 
Lai  de  la  reine.  —  Si,  dans  les  jardins  tu  rencon- 
trais Faïmana  ou  Téria,  tu  pourrais  de  ma  par' 
leur  dire  tout  ce  qui  te  passerait  par  la  tête... 

»  Cher  petit  frère,  fais-moi  le  plaisir  d'aller  au 
ruisseau  de  Fataoua,  donner  de  mes  nouvelles  à  la 
petite  Rarahu,  d'Apiré...  Fais  cela  pour  moi,  je 
t'en  prie  ;  tu  es  trop  boa  pour  ne  pas  nous  pardon- 
ner à  tous  deux...  Vrai,  la  pauvre  petite,  je  te  jure 
que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur...  » 
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XLIII 


...  Rarahii  ne  connaissait  pas  dn  tout  1g  dieu 
Taaroa,  iiou  plus  que  les  liumbreuses  déesses  de 
sa  suite  ;  elle  n'avait  même  jamais  entendu  parler 
d'aucun  de  ces  personnages  de  la  mythologie  poly- 
nésienne. La  reine  Pomarc  seule,  par  respect  pour 
les  traditions  de  son  pays,  avait  appris  les  noms 
de  ces  divinités  d'autrefois  et  conservait  dans  sa 
mémoire  les  étranges  légendes  des  anciens  temps... 

...  Mais  tous  ces  mots  bizarres  de  la  langue  poly- 
nésienne qui  m'avaient  frappé,  tous  ces  mots  au 
sens  vague  ou  mystique,  sans  équivalents  dans  nos 
;angues  d'Europe,  étaient  familiers  à  Rarahu  qui 
les  employait  ou  me  les  expliquait  avec  une  rare  et 
singulière  poésie. 

—  Si  tu  restais  plus  souvent  à  Apiré  la  nuit,  me 
disait-elle,  tu  apprendrais  avec  moi  beaucoup  plus 
vite  une  foule  de  mots  que  ces  filles  qui  vivent  à 
Papeete  ne  s-avent  pas...  Quand  nous  aurons  eu  peur 


L£  MARIAGE  DB  LOTI 


ensemble,  je  t'enseignerai,  en  ce  qui  concern<î  les 
Toupapahoiis,  des  choses  très  effrayantes  que  tu 
ignores... 

Eki  effet,  il  est  dans  la  langue  maorie  beaucoup 
de  mois  et  d'images  qui  ne  deviennent  intelligibles 
qu'à  la  longue,  quand  on  a  vécu  avec  les  indigènes, 
'a  nuit  dans  les  bois,  écoutant  gémir  le  vent  et  la 
mer,  1  oreille  tendue  à  tous  les  bruits  mystérieux 
de  la  nature. 
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...  Ou  n'entend  aucun  chaut  d'oiseaux  dans  les 
bois  tahitiens;  les  oreilles  des  Maoris  ignorent  cette 
musique  naïve  qui,  dans  d'autres  climats,  remplit 
les  bois  de  gaîté  et  de  vie. 

Sous  cette  ombre  épaisse,  dans  les  lianes  et  les 
grandes  fougères,  rien  ne  vole,  rien  ne  bouge, 
c'est  toujours  le  même  silence  étrange  qui  semble 
régner  aussi  dans  l'imagination  mélancolique  des 
aatmrels. 
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On  Toit  Reniement  planer  dans  les  gorges^  à  d'ef- 
£rayanteshautô:nT,  le  phaéton,  un  petit  oiseau  blanc 
qui  porte  à  la  queue  une  longue  plume  blanche  ou 
rose. 

Les  chefs  attachaient  autrefois  à  leur  coiffure  une 
touffe  de  ces  plumes;  aussi  leur  fallait-il  beaucoup 
de  temps  et  de  persévérance  pour  composer  cet 
ornement  aristocratiq  ue . . . 


XLV 

INQUALIFIABLI 


...  n  OGt  certaines  nécessités  de  notre  triste 
nature  humaine  qui  semblent  faites  tout  exprès 
pour  nous  rappeler  combien  nous  sommes  impar- 
faits et  matériels  —  nécessités  auxquelles  sont 
soumises  les  reines  comme  les  bergères,  —  «  la 
garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre,  etc..  » 

Lorsque  la  reine  Pomaré  est  aux  prises  avec  ces 
situations  pénibles,  trois  femmes  entrent  à  sa  ^lite 
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daDS  certain  réduit  mystérieux  dissimulé  sous  le 
bananiers... 

La  première  de  ces  initiées  a  mission  de  soutenir 
pendant  l'opération  la  lourde  personne  royale.  La 
deuxième  tient  à  la  main  des  feuilles  de  bourëo, 
choisies  soigneusement  parmi  les  plus  fraîches  et 
les  plus  tendres...  La  troisième,  qui  commence 
son  office  lorsque  les  deux  premières  ont  achevé 
le  leur,  —  porte  une  fiole  d'huile  de  cocotier  par- 
fumée au  sandal  [monoï],  dont  elle  est  chargée 
d'oindre  les  parties  que  le  frottement  des  feuilles 
de  bourao  aurait  pu  momentanément  irriter  ou 
endolorir... 

La  séance  levée,  —  le  cortège  rentre  gravement 
au  palais... 


XLVI 


...  Rarahu  et  Tiahoui  s'étaient  invectivées  d'une 
manière  extrêmement  violente.  —  De  leurs  bouches 
fraîches  étaient  sorties  pendant  plusieurs  minutes, 
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sans  interruption  ni  embarras,  les  injures  les  plus 
enfantines  et  les  plus  saugrenues,  —  les  plus  in- 
convenantes aussi  (le  tahiti^n  comme  le  latin 
«  dans  les  mots  bravant  l'honnêteté  »). 

C'était  la  première  dispute  entre  les  deux  petites, 
et  cela  amusait  beaucoup  la  galerie;  toutes  les 
jeunes  femmes  étendues  au  bord  du  ruisseau  du 
Fataoua  riaient  à  gorge  déployée  et  le»  exci- 
taient : 

—  Tu  es  heureux,  Loti,  disait  Tétouara,  e'est 
pour  toi  qu'on  se  dispute!... 

Le  fait  est  que  c'était  pour  moi  en  effet  ;  Rarahu 
avait  eu  un  mouvemeut  de  jalousie  contre  Tiahoui, 
et  là  était  l'origine  de  la  discussion. 

Comme  deux  chattes  qui  vont  se  rouler  et  s'égra- 

« 

tigner,  les  deux  petites  se  regardaient  blêmes, 
immobiles,  tremblantes  de  colère  : 

—  Tinito  oufai  cria  Tiahoui,  à  bout  d'arguments, 
en  faisant  une  allusion  sanglante  à  la  belle  tapa 
de  gaze  verte  (mignonne  de  Chinois)  ! 

—  Oviri,  AmiUaata  !  (sauvagesse,  cannibale)  ! 
riposta  Rarahu  qui  savait  que  son  umie  était  renne 
toute  petite  d'une  des  plus  lointaines  îles  Pomo- 
tOH8,  —  et  que  si  Tiahoui  elle-même  n'était  poiot 
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cannibale,    assurément    on   l'avait  été    dans   sa 

famille. 

Des  deux  côtés  l'injure  avait  porté,  et  les  deux 
petites,  se  prenant  aux  cheveux,  s'égratignèreut  et 
3e  mordirent. 

On  les  sépara  ;  elles  se  mirent  à  pîeurer,  et  puis, 
Rarahu  s'étant  jetée  dans  les  bras  de  Tiahoui, 
toutes  deux,  qui  s'adoraient,  finirent  par  s'embras- 
ser de  tout  leur  cœur... 
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Tiahoui,  dans  son  effusion,  avait  embrassé  Ra- 
rahu avec  le  nez,  —  suivant  une  vieille  habitude 
oubliée  de  la  race  maorie,  —  habitude  qui  lui  était 
revenue  de  son  enfance  et  de  son  île  barbare  ;  elle 
avait  embrassé  son  amie  en  posant  son  petit  nez 
sur  la  joue  ronde  de  Rarahu,  et  en  aspirant  trô^ 
fort. 

C'est  ainsi,  en  reniflant,  que  s'embrassaient  jadis 
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tes  Maoris,  —  et  le  baiser  des  lèvres  leur  est  venn 
ë'Europe... 

Et  i\aré;ha  malgré  ses  larmes,  eut  encore  en  me 
regardant  un  sourire  d'inleiligence  comique,  qui 
voulait  dira  à  peu  près  ceci  : 

—  Vois-t'i  cette  petite  sauvage!...  que  j'avais 
bien  raison,  Loti,  de  l'appeler  ainsi!...  mais  je 
l'aime  bien  tout  de  même  !... 

Et  de  toutes  leurs  forces  les  deux  petiten 
s'embrassaient,  et,  l'instant  d'après,  tout  était 
oublié. 
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En  suivant  sous  les  minces  cocotiers  les  blanches 
plages  tahitiennes,  —  sur  quelque  pointe  solitaire 
regardant  l'immansité  bleue,  en  quelque  lieu 
choisi  avec  un  goût  mélancolique  par  des  hommes 
des  générations  passées,  —  de  loin  en  loin  on  ren- 
contre les  monticules  funèbres,  les  grands  tumulus 
de  corail...  Ce  sont  les  maraé,  les  sépultures  des 
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chefs  d'autrefois  ;  et  l'histoire  de  ces  morts  qui 
dorment  là-dessous  se  perd  dans  le  passé  fabuleux 
et  inconnu  qui  précéda  la  découverte  des  arcliipsls 
de  la  Polynésie.  —  Dans  toulfes  les  îles  habitées 
par  les  Ma«ris,  les  maraé  se  retrouvent  sur  les 
plages.  Les  insulaires  mystérieux  de  Rapa-Nui 
oruaisDt  ces  tombeaux  de  statues  gigantesques  au 
masque  horrible  ;  les  Tahitiens  y  plantaient  seule- 
ment des  bouquets  d'arbres  de  fer.  L'arbre  de  fer 
est  ie  cyprès  de  là-bas,  son  feuillage  est  triste  ;  le 
vent  de  la  mer  a  un  sifflement  particulier  en  pas- 
sant dans  ses  branches  rigides...  Ces  tumulus  restés 
blancs,  malgré  les  années,  de  la  blancheur  du 
corail,  et  surmontés  de  grands  arbres  noirs,  évo- 
quent les  souvenirs  de  la  terrible  religion  du 
passé;  c'étaient  aussi  les  autels  où  les  victimes 
humaines  étaient  immolées  à  la  mémciie  des 
morts. 

—  Tahiti,  disait  Pomaré,  était  la  seule  île  où, 
même  dans  les  plus  anciens  temps,  les  victimes 
n'étaient  pas  mangées  après  le  sacrifice  ;  on  faisait 
seulement  le  simulacre  du  repas  macabre  ;  les 
yeux,  enlevés  de  leurs  orbites,  étaient  mis  en- 
semble sur  un  plat  et  servie  à  la  reine,  —  horrilile 
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prérogative  de   la    souyeraineté.    {Recueilli  de  le 
bouche  de  {Pomaré 


XLIX 

Tahaapaïru,  le  père  adoptif  de  Rarahu,  exer- 
çait une  industrie  tellement  originale  que  dans 
notre  Europe,  si  féconde  en  inventions  de  t0i:s 
genres,  on  n'a  certes  encore  rien  imaginé  de  sem- 
blable. 

Il  était  fort  vieux,  ce  qui  en  Océanie  n'est  pas 
ôiiose  commune  ;  de  plus  il  avait  de  la  barbe  et 
de  la  barbe  blanche,  objet  des  plus  rares  là-bas. 
Aux  îles  Marquises  la  barbe  blanche  est  une  denrée 
presque  introuvable  qui  sert  à  fabriquer  des  orne- 
ments précieux  pour  la  coiffure  et  les  oreilles  de 
certains  cbefs,  —  et  quelques  vieillards  y  sont 
soigneusement  entretenus  et  con?:rvés  pour  V^\- 
ploitation  en  coupes  réglées  de  cette  partie  de  leur 
personne. 

Deux  fois  par  an,  le  vieux  Tahaapaïru  coupai J 
la  sienne,  et  l'expédiait  à  Hivaoa,  la  plus  barlNire 
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des  lies  Marquises,  où  elle  se  vendait  au  prix  de 

ÏOT. 


...  Rarahu  examinait  avec  beaucoup  d'attention 
et  de  terreur  une  tête  de  mort  que  je  tenais  sur 
mes  genoux. 

Nous  étions  assis  tout  en  haut  d'un  tumulus  de 
corail,  au  pied  des  grands  bois  de  fer.  C'était  lo 
soir,  dans  le  district  perdu  de  Papenoo  ;  le  soleil 
plongeait  lentement  dans  le  grand  Océan  vert,  au 
milieu  d'un  étonnant  silence  de  la  nature. 

Ce  soir-là,  je  regardais  Rarahu  avec  plus  de  ten- 
dresse ;  c'était  la  veille  d'un  départ  ;  le  Rendeer 
allait  s'éloigner  pour  un  temps,  et  visiter  au  nord 
l'archipel  des  Marquises. 

Rarahu,  sérieuse  et  recueillie,  était  plongée  dans 
une  de  ses  rêveries  d'e  'faut  que  je  ne  savais  jamais 
qu'imparfaitement  pénétrer.  Un  moment  elle  avait 
été  tout  i Ruminée  do  lumière  dorée,  et  puis,  le  ra- 
dieux soleil  s'étant  abîmé  dans  la  mer,  elle  se  pro- 
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filait  maintenant  en  silhouette  svelte  et  gracieuse 
sar  le  ciel  du  couchant... 

Rarahu  n'avait  jamais  regardé  d'aussi  près  cet 
bjoi  lugubre  qui  était  posé  là  sur  mes  genoux 
et  qui,  pour  elle  comme  pour  tous  les  Polynésiens, 
était  un  horrible  épouvantail. 

On  voyait  que  cette  chose  sinistre  éveillait  dans 
:  en  esprit  inculte  une  foule  d'idées  nouvelles,  — 
sans  qu'elle  pût  leur  donner  une  forme  précise... 

Cette  tête  devait  être  fort  ancienne;  elle  était 
presque  fossib,  —  et  teinte  de  cette  nuance  rouge 
que  la  torre  do  ce  pays  donne  aux  pierres  et  aux 
ossements...  La  mort  a  perdu  de  son  horreur  quand 
cllo  remonte  aussi  loin... 

—  Riaria  !  disait  Rarahu...  Riaria,  mot  ta  h  i  tien 
qui  ne  se  traduit  qu'imparfaitement  par  le  mot 
épouvantable,  —  parce  qu'il  désigne  là-bas  cette 
terreur  particulièrement  sombre  qui  vient  des 
rpectres  ou  des  morts... 

—  Qu'est-ce  qui  peut  tant  t'efirayer  dans  ce 
pauvre  crâne  ?  demandai-je  à  Rarahu... 

Elle  répondit  en  montrant  du  doigt  la  bo«r^^ 
édeutée .- 
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—  C'est  son  rire,  Loti  ;  c'est  son  rire  do  ïoupa- 
pahou... 

...  Il  était  une  heure  très  avancée  de  la  nuit 
quand  nous  fûmes  de  retour  à  Apiré,  et  Rarahu 
avait  éprouvé  tout  le  long  du  chemin  des  frayeurs 
très  grandes...  Bcns  ce  pays  où  l'on  n'a  absolument 
rien  à  redouter,  ni  des  plantes,  ni  des  bêtes,  ni  des 
hommes;  où  Ion  peut  n'importe  où  s'endormir  en 
plein  air,  seul  et  sans  une  arme,  les  indigènes  ont 
peur  de  la  nuit,  et  tremblent  devant  lec  fantômes... 

Dans  les  lieux  découverts,  sur  les  plages,  cela 
allait  encore;  Rarahu  tenait  ma  main  serrée  dans 
ia  sienne,  c  ':  chantait  des  himéné  pour  se  donner  du 
courage... 

Mais  il  y  eut  un  certain  grand  bois  de  cocotiers 
qui  fut  très  pénible  à  traverser... 

Rarahu  y  marchait  devant  moi,  en  me  donnant 
les  deux  mains  par  derrière,  —  procédé  peu  com- 
mode pour  aller  vite,  —  elle  se  sentait  plus  pro- 
tégée ainsi,  et  plus  sûre  de  n'être  point  traîtreuse- 
rient  saisie  aux  cheveux  par  la  tête  de  mort  couleur 
de  brique... 

Il  faisait  une  complète  obscurité  dans  ce  bois, 
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et  on  y  sentait  une  bonne  odeur  répandue  par  les 
plantes  tahiliennes.  Le  goI  était  jonché  de  grandes 
palmes  descéchées  qui  craquaient  sous  noc  [  ac.  On 
entendait  en  l'air  ce  bruit  particulier  aux  Lois  de 
cocotiers,  le  son  métallique  des  feuilles  c/i  ce 
froissent  ;  on  entendait  derrière  les  arbres  dos  rires 
de  Toupapahous;  et  à  terre,  c'était  un  grouillement 
repoussant  et  horrible  :  la  fuite  précipitée  de  toute 
une  population  de  crabes  bleus,  qui  à  notre  ap- 
proche se  hâtaient  do  rentrer  daiis  leurs  demeures 
souterraines... 


LI 


...  Le  lendemain  fut  une  journée  d'adieux  fort 
agitée... 

Le  soir  je  comptais  voir  enfin  Taïmaha  ;  &.ie  était 
revenue  à  Tahiti,  m'avait-on  dit,  et  je  lui  avais  fuit 
donner  rendez-vous  par  l'intermédiaire  d'une  des 
suivantes  de  la  reine,  sur  la  plage  do  Farciilo  à  la 
tombée  de  la  nuit... 

Quand,  à  l'heure   fixée,  j'arrivai  dans  ec  lieu 
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isolé,  j'aperçus  une  femme  immobile  qui  semblait 
attendre,  la  tête  couverte  d'un  épais  voib  blanc... 

Je  m'approchai  et  j'appelai:  Taïmaha  !  —  La 
femme  voilée  me  laissa  plusieurs  fois  répéter  ce 
nom  sans  répondre  ;  elle  détournait  la  tête,  et  rir.it 
sous  les  plis  de  la  mousseline... 

J'écartai  le  voile,  et  découvris  la  figure  connue 
de  Faïmana,  qui  se  sauva  en  éclatant  de  rire... 

Faïmana  ne  me  dit  point  quelle  aventure  amou- 
reuse l'avait  amenée  dans  cet  endroit  où  elle  était 
vexée  de  m'avoir  rencontré;  elle  n'avait  jamais 
entendu  parler  de  Taïmaha,  et  ne  put  me  donner 
sur  elle  aucun  renseignement... 

Force  me  fut  de  remettre  à  mon  retour  une  ten- 
tative nouvelle  pour  la  voir;  il  semblait  que  cette 
f  jmme  fût  un  mythe,  ou  qu'une  puissance  mysté- 
rieuse prît  plaisir  à  nous  éloigner  l'un  de  l'autre, 
nous  réservant  pour  plus  tard  une  entrevue  plus 
saisissante... 

Nous  partîmes  le  lendemain  matin  un  peu  avant 
h  jour;  Tiahoui  et  Rarahu  vinrent  à  l'heure  des 
dernières  étoiles  m'accompagner  jusqu'à  la  plage... 

Rarahu  pleura  abondamment,  —  bien  que  la 
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durée  du  voyage  du  Rendeer  De  dût  pas  dépasser 
un  mois  ;  elle  avait  le  pressentiment  peut-être  que 
le  temps  délicieux  que  nous  venions  de  passer  tous 
i3ux  ne  se  retrouverait  plus... 

L'idylle  était  finie...  Contre  nos  prévisions  hu- 
Maiues,  ces  heures  de  paix  et  de  frais  bonheur 
écoulées  au  bord  du  ruisseau  de  Fataoua,  s'en 
étaient  allées  pour  ne  plus  revenir... 


DEUXIÈME  PARTIE 


I 

hors-d'œuvre  nuka-hiview 
(Qu'on  peut  se  dispenser  de  lire,  mais  qui  n'est  pas  très  long.) 

Le  nom  seul  de  Nuka-Hiva  entraîne  avec  lui 
l'idée  de  pénitencier  et  de  déportation,  —  bieu  que 
rien  ne  justifie  plus  aujourd'hui  cette  idée  fâclieuse. 
Depuis  longues  années,  les  condamnés  ont  quitté 
ce  beau  pays,  et  l'inutile  citadelle  de  Taïohaé  n'est 
déjà  plus  qu'une  ruine. 

Libre  et  sauvage  jusqu'en  1842,  cette  île  appar- 
tient depuis  cette  époque  à  la  France  ;  entraînée 
dans  la  chute  de  Tahiti,  des  îles  de  la  Société  et 
des  Pomotous,  elle  a  perdu  son  indépendance  en 
même  temps  que  ces  archipels  abandonnaient  vo- 
lontairement la  leur. 
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Taïohaé,  capitale  de  l'île,  renferme  une  douzaine 
d'Européens,  le  gouverneur,  le  pilote,  l'évèque- 
missionuaire,  —  les  frères,  —  quatre  sœurs  qui 
tiennent  une  école  de  petites  filles,  —  et  enfin 
quatre  gendarmes. 

Au  milieu  de  tout  ce  monde,  la  reine  dépossédée, 
dépouillée  de  son  autorité,  reçoit  du  gouvernement 
une  pension  de  six  cents  francs,  plus  la  ration  des 
soldats  pour  elle  et  sa  famille. 

Les  bâtiments  baleiniers  affectionnaient  autrefois 
Taïohaé  comme  point  de  relâche,  et  ce  pays  était 
exposé  à  leurs  vexations  ;  des  matelots  indisci- 
plinés se  répandaient  dans  les  cases  indigènes  et  y 
faisaient  grand  tapage. 

Aujourd'hui,  grâce  à  la  présence  imposante  des 
quatre  gendarmes,  ils  préfèrent  s'ébattre  dans  les 
îles  voisines. 

Les  insulaires  de  Nuka-Hiva  étaient  nombreux 
autrefois,  mais  de  récentes  épidémies  d'importa- 
tion européenne  les  ont  plus  que  décimés. 

La  beauté  de  leurs  formes  est  célèbre,  et  la  race 
des  îles  Marquises  est  réputée  une  des  plus  belles 
du  monde. 

Il  faut  quelque  temps  néanmoins  pour  s'habituer 
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ces  visages  singuliers  et  leur  trouver  du  charme. 
Ces  femmes,  dont  la  taille  est  si  gracieuse  et  ai 
parfaite,  ont  les  traits  durs,  comme  taillés  à  coups 
de  hache,  et  leur  genre  de  beauté  est  en  dehors 
de  toutes  les  règles. 

Elles  ont  adopté  à  Taïohaé  les  longues  tuniques 
de  mousseline  en  usage  à  Tahiti  ;  elles  portent  les 
cheveux  à  moitié  courts,  ébouriffés,  crêpés,  —  et 
se  parfument  au  sandal. 

Mais  dans  l'intérieur  du  pays,  ces  costumes 
féminins  sont  extrêmement  simplifiés... 

Les  hommes  se  contentent  partout  d'une  mince 
ceinture,  le  tatouage  leur  paraissant  un  vêtcmert 
tout  à  fait  convenable. 

Aussi  sont-ils  tatoués  avec  un  soin  et  un  art 
infinis;  —  mais,  par  une  fantaisie  bizarre,  ces 
dessins  sont  localisés  sur  une  seule  moitié  du 
corps,  droite  ou  gauche,  —  tandis  que  l'autre 
moitié  reste  blanche,  ou  peu  s'en  faut. 

Des  bandes  d'un  bleu  sombre,  qui  traversent 
leur  visage,  leur  donnent  un  grand  air  de  sauva- 
gerie, en  faisant  étrangement  ressortir  le  blanc 
des  yeux  et  l'émail  poli  des  dents. 
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Dans  les  îles  voisines,  rarement  en  contact  avec 
les  Européens,  toutes  les  excentricités  des  coiffures 
en  plumes  sont  encore  en  usage,  ainsi  que  les  dents 
enfilées  en  longs  colliers  et  les  toulles  de  laine 
noire  attachée  aux  oreilles. 

Taïohaé  occupe  le  centre  d'une  baie  profonde, 
encaissée  dans  de  hautes  et  abruptes  montagnes 
aux  formes  capricieusement  tourmentées,  —  Une 
épaisse  verdure  est  jetée  sur  tout  ce  pays  comme 
un  manteau  splendide  ;  c'est  dans  toute  l'île  un 
même  louillis  d'arbres,  d'essences  utiles  ou  pré- 
cieuses ;  et  des  milliers  de  cocotiers,  haut  perchés 
sur  leurs  tiges  flexibles,  balancent  perpétuelle- 
ment leurs  tètes  au-dessus  de  ces  forêts. 

Les  cases,  peu  nombreuses  dans  la  capitale,  sont 
passablement  disséminées  le  long  de  l'avenue  om- 
bragée qui  suit  tes  contours  de  la  plage. 

Derrière  cette  route  charmante,  mais  unique, 
quelques  sentiers  boisés  conduisent  à  la  montagne. 
L'inté  ieiir  de  l'île,  cependant,  est  tellement  eu- 
chevôtré  de  forêts  et  de  rochers,  que  rarement  on 
va  voir  ce  qui  s'y  passe,  —  et  les  communications 
entre  les  différentes  baies  se  font  par  mer,  dans 
les  embarcations  des  indigènes. 
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C'est  dans   la  montagne  que  sont  perchés   les 
vieux  cimetières  maoris,  objet  d'eflroi  pour  tous 
et  résidence  des  terribles  Toupapahous,.... 

Il  y  a  peu  de  passants  dans  la  rue  de  Taîohaé, 
les  agitations  incessantes  de  notre  existence  euro- 
péenne sont  tout  à  fait  inconnues  à  Nuka-Hiva. 
Les  indigènes  passent  la  plus  grande  partie  du 
jour  accroupis  devant  leurs  cases,  dans  un«  im- 
mobilité de  sphinx.  Comme  les  Tahitiens,  ils  se 
nourrissent  des  fruits  de  leurs  forôts,  et  tout  tra- 
vail leur  est  inutile...  Si,  de  temps  à  autre,  quel- 
ques-uns s'en  vont  encore  pêcher  par  gourmandise, 
la  plupart  préfèrent  ne  pas  se  donner  cette  peine. 

Le  popoï,  un  de  leurs  mets  raffinés,  est  un  bar 
bare  mélange  de  fruits,  de  poissons  et  de  crabes 
fermentes  en  terre.  Le  fumet  de  cet  aliment  est 
inqualifiable. 

L'anthropophagie,  qui  règne  encore  dans  une 
île  voisine,  Hivaoa  (ou  la  Tominique),  est  oubliée 
à  Nuka-Hiva  depuis  plusieurs  années.  Les  efforts 
des  missionnaires  ont  amené  cette  heureuse  mo- 
dification des  coutumes  nationales  ;  à  tout  autre 
point  de  vue  cependant,  le  christianisme  superficiel 


104  L£  MARIAGE  DE  LOTI 


les  indigènes  est  resté  sans  action  sur  leur  manière 
de  vivre,  et  la  dissolution  de  leurs  mœurs  dépasse 
toute  i'II:... 

On  trouve  encore  entre  les  mains  des  indigènes 
plusieurs  images  de  leur  dieu. 

C'est  un  personnage  à  figure  hideuse,  semblable 
à  un  embryon  humain. 

La  reine  a  quatre  de  ces  horreurs,  sculptées  sur 
le  manche  de  son  érentaiL 


n 

PREMIÈRE    LETTRE    DE   RARAÏÏU    A    LOTI 
(Apportée  aux  llarquises  par  un  b&timent  baleinier.) 

Apire  i  te  10  no  mati  1872.  Apiré,  le  iO  mai  1872. 

E  L(j!i,  tau  taio  rahi  e,  0  Loti,  mon  grand  ami, 

E  ta  u  tane  iti  hère  rahi,  0  mon  petit  époux  chéri, 

la  ora  ua  op  je  te  salue 

I  te  Atua  niau.  par  le  vrai  Dieu. 

Tau  maialu  nierahi  pea-         Mon  cœur  est  très  triste 

pea    no    le   mea    ua    rave  de  ce   que   tu  es  parti  au 

atu  of',  loin. 
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no  te  mca  alla  nau  miri- 
miri  iaahou  ia  oe. 
I  tui  nei  ra, 

0  lau  hoa  iti  hère  rahi, 
la  lae  mau  atu  teie  nei 

rata  ia  oe, 
e  papai  noa  mai  oe  ia  ù, 

1  to  oe  na  mau  manao  rii, 

la  mauruuru  noa  e  a  vau 

E  riro  ra  paha 

aa  ruii  e  lo  oe  na  manao, 

te  huru  Iho  a  rahoi  la 
te  taala  uei, 

la   taa  e  atu   i   taua  ra 
vahiné. 

Ai  ta  roa   tu  e  parau  rii 
api  i  Apiré  nei, 

maori  rac  o  Turiri, 

taa  pifare  iti  hère  rahi, 
ua  merahi  inauiui, 
e  polie  paha  roa  ino  la 
oc  e  haere  mai  l'aahou. 

Tirara  tau  parau  iti. 

ta  ora  na  oe. 


de  ce  qce  je  ne  te  vois 
plus. 

Je  te  prie  maintenant, 

ô  mon  petit  ami  chéri, 

quand  cette  lettre  te  par- 
viendra, 

de  m'écrire, 
.pour  me  faire  connaître 
tes  pensées, 

afin  que  je  sois  contente. 

Il  est  arrivé  peut-être 

que  ta  pensée  s'est  dé- 
tournée de  moi, 

comme  il  arrive  ici  aux 
hommes, 

quand  ils  ont  laissé  leurs 
femmes. 

Il  n'y  a  rien  de  neuf 

à  Apiré  pour  le  moment, 

si  ce  n'est  pourtant  que 
Turiri , 

mon  petit  chat  très  aimé, 

est  fort  malade, 

et  sera  peut-être  absolu- 
ment mort  quand  tu  revien- 
dras. 

J'ai  fuA  mou  petit  dis- 
cours 

Je  te  salue. 


RARAHU. 


RARAHU. 
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LA    REINE    VAÉKÉHir 


...  En  suivant  vers  la  gauche  la  rue  de  Taïohaé, 
on  arrive,  près  d'un  ruisseau  limpide,  aux  quar- 
tiers de  la  reinî.  —  Un  figuier  des  Banians,  déve- 
loppé dans  des  proportions  gigantesques,  étend 
son  ombre  triste  sur  la  case  royale.  —  Dans  les 
replis  de  ses  racires,  contournées  comme  dûS 
reptiles,  on  trouve  des  femmes  u^^iaes,  vctucs 
le  plus  souvent  de  tuniques  d'une  couLc.r  jaune 
d'or  qui  donr'"  à  leur  teint  l'aspect  du  cuivre. 
Leur  figure  est  d'une  dureté  farouche;  elles  vous 
regardent  venir  avec  .Jie  expression  de  sauvage 
ironie 

Tout  le  jour  assises  dans  un  demi-sommeil,  elles 
demeurent  immobiles  et  silencieuses  comme  des 
idoles... 

C'est  la  cour  de  Nuka-Hiva,  la  reine  Vaékéhu 
et  ses  suivantes. 
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Sous  cette  apparence  peu  engageante,  ces  femmes 
sont  douces  et  hospitalières  ;  elles  sont  charmées 
si  un  étranger  prend  place  près  d'elles,  et  lui 
oflrent  toujours  des  cocos  et  des  oranges. 

Elisabeth  et  Atéria,  deux  suivanl3s  qui  pr.rleni 
franç:iis,  vous  adressent  airrs,  c'd  la  part  de  la 
reine,  quclqueo  questions  saugrenues  eu  sujet  de 
la  dernière  ;];uerr3  d'Allemagne.  Elles  parlent  fort, 
mais  lentement,  et  accentuent  chaque  mot  d'une 
manière  origioale.  Les  batailles  où  plus  de  mille 
hommes  sont  engagés  excitent  leur  sourire  incré- 
dule ;  la  grandeur  de  nos  armées  dépasse  leurc 
conceptions... 

L'entretien  pourtant  languit  bientôt  ;  quelques 
phrases  échangées  leur  suffisent,  leur  curiosité  est 
satisfaite,  et  la  réception  terminée,  la  cour  se  mo- 
mifie de  nouveau,  et,  quoi  que  vous  fassiez  pour 
réveiller  l'attention,  on  ne  prend  plus  garde  :.  vous.. . 

La  flcmeure  royale,  élevée  par  les  soins  du  gou- 
veraement  français,  est  située  dans  un  recoin 
solitaire,  entourée  de  cocotiers  et  de  tamaris. 

Mais  aiFbord  de  la  mer,  à  côté  de  cette  habitation 
modeste,  une  autre  case,  case  d'apparat,  construite 
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avec  tout  le  luxe  indigène,   révèle  encore  J'élé- 
gance  de  cette  archileclure  primitive. 

Sur  une  estrade  en  larges  galets  noirs,  de  lourde. 
pièces  de  magnifique  bois  des  îles  soutiennent  la 
charpente.  La  voûte  et  les  murailles  de  l'édifice 
sont  formées  de  branches  de  citronnier  choisies 
entre  mille,  droites  et  polies  comme  des  joncs  ; 
tous  ces  bois  sont  liés  entre  eux  par  des  amarrages 
de  cordes  de  diverses  couleurs,  disposés  de  r:i.- 
nière  à  former  des  dessins  réguliers  et  coaipl;- 
qués. 

Là  encore,  la  Cour,  la  reine  et  ses  fils  passent  de 
longues  heures  d'immobililé  et  de  repos,  en  regar- 
dant sécher  leurs  filets  à  l'ardeur  du  soleil. 

Les  pensées  qui  contractent  le  visage  étrange  de 
la  reine  restent  un  mystère  pour  tous,  et  le  secret 
de  ses  éternelles  rêveries  est  impénétrable.  Est  ce 
tristesse  ou  abrutissement  ?  Songe-t-o'.ie  '  quelque 
chose,  ou  bien  à  rien  ?  Regrette-t-elle  son  i^dépsn- 
dauce  et  la  sauvagerie  qui  s'en  va,  et  son  poii])!  • 
qui  dégônère  et  lui  échappe?... 

Atéria,  qui  est  sou  ombre  et  son  chien,  serait  cl 
position  de  le  savoir  :  peut-être  cette  inévitable 
fille    nous  l'apprendrait-elle,  mais   tout   porte  à 
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croire  qu'elle  l'ignore;  il  se  peut  même  qu'elle 
n'y  ait  jamais  songé... 

Vaékéhu  consentit  avec  une  bonne  grâce  parfaite 
à  poser  pour  plusieurs  éditions  de  son  portrait; 
Jamais  modèle  plus  calme  ne  se  laissa  examiner 
plus  à  loisir. 

Cette  reine  déchue,  avec  ses  grands  cheveux  en 
crinière  et  son  fier  silence,  conserve  encore  une 
certaine  grandeur... 


ÎV 

VAÉKÉHU   A  l'agonie 

Un  soir,  au  clair  de  la  lune,  comme  je  passais 
seul  dans  un  sentier  boisé  qui  mène  à  la  mon- 
tagne, les  suivanter  m'appelèrent. 

Depuis  longtemps  malade,  leur  souveraine,  di- 
saient-elles, s'en  allait  mourir. 

Elle  avait  reçu  î'extrême-onciion  de  l'évéque 
missionnaire. 
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Vaékéhu  —  étendue  à  terre  —  tordait  ses  bras 
tatoués  avec  toutes  les  marques  de  la  plus  vive 
soulïrance;  ses  femmes,  accroupies  autour  d'elle, 
avec  leurs"  grands  cheveux  ébouriffés,  poussaient 
des  gémissements  et  menaient  deuil  (suivant  l'ex- 
pression biblique  qui  exprime  parfaitement  leur 
façon  particulière  de  se  lamenter). 

On  voit  rarement  dans  notre  monde  civilisé  dos 
scènes  aussi  saisissantes  ;  dans  cette  case  nue, 
ignorante  de  tout  l'appareil  lugubre  qui  ajoute  en 
Europe  aux  horreurs  de  la  mort,  l'agonie  de  cette 
femme  révélait  une  poésie  inconnue  pleine  d'une 
amère  tristesse... 

Le  lendemain  de  grand  matin,  je  quittais  Nuka- 
Hiva  pour  n'y  plus  revenir,  et  sans  savoir  si  la 
souveraine  était  allée  rejoindre  les  vieux  rois 
tatoués  ses  ancêtres. 

Vaékéhu  est  la  dernière  des  reines  de  Nuka- 
Hiva  ;  autrefois  païenne  et  quelque  peu  cannibale, 
elle  s'était  convertie  au  christianisme,  et  l'ap^rocho 
de  la  mort  ne  lui  causait  aucune  terreur... 
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FUNEBRE 

Notre  absence  avait  duré  juste  un  mois,  le  mois 
do  ma_  4872. 

Il  était  nuit  dose,  lorsque  le  Rendeer  revint 
mouiller  sur  rade  de  Papeete,  le  1^""  juin,  à  liuit 
heures  du  soir. 

Quand  je  mis  pied  à  terre  dans  l'île  délicieuse, 
une  jeune  femme  qui  semblait  m'attendre,  sous 
l'ombre  noire  des  bouraos,  s'avança  et  dit  • 

—  Loti,  c'est  toi  ?...  Ne  t'inquiète  pas  de  Rarahu  ; 
elle  t'attend  à  Apiré  où  elle  m'a  chargée  de  te  ra- 
mener près  d'elle.  Sa  mère  Huamahine  est  morte 
1 1  semaine  passée  ;  son  père  Tahaapaïru  est  mort 
ce  matin,  et  elle  est  restée  auprès  de  lui  avec  les 
femmes  d' Apiré  pour  la  veillée  funèbre. 

»  Nous  t'attendions  tous  les  jours,  continu. 
Tiahoui,  et  nous  avions  souvent  les  yeux  fixés  su: 
Ihorizon  de  la  mer.  Ce  soir,  au  coucher  du  soleil 
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dès  qu'une  voile  blanche  a  paru  au  large,  nous 
avons  reconnu  le  Rendeer  ;  nous  l'avons  ensuite  vu 
entrer  par  la  passe  de  Tanoa,  et  c'est  alors  que  je 
suis  venue  ici  pour  l'attendre. 

Nous  suivîmes  la  plage  pour  gagner  la  cam- 
pagne. Nous  marchions  vite,  par  des  chemins  dé- 
trempés ;  il  était  tombé  tout  le  jour  une  des  der- 
nières grandes  pluies  de  l'hivernage,  et  le  veut 
chassait  encore  d'épais  nuages  noirs. 

Tiahoui  m'apprit  en  route  qu'elle  s'était  mariée 
depuis  quinze  jours  avec  un  jeune  Tahitien  nommé 
Téharo  ;  elle  avait  quitté  le  district  d^piré  pour 
habiter  avec  son  mari  celui  de  Papéuriri,  situé  à 
deux  jour&  de  marche  dans  le  sud-ouest.  Tiahoui 
n'était  plus  la  petite  fille  rieuse  et  légère  que  j'avais 
connue.  Elle  causait  gravement,  on  la  sentait  plus 
femme  et  plus  posée. 

Nous  fûmes  bientôt  dans  les  bois.  Le  ruisseau 
de  Fataoua,  grossi  comme  un  torrent,  grondait  sur 
les  pierres  ;  le  vent  secouait  les  branches  mouillées 
sur  nos  tètes,  et  nous  couvrait  de  larges  goulte- 
d'eau. 
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Une  lumière  apparut  de  loin,  brillant  sous  bois, 
dans  la  case  qui  renfermait  le  cadavre  de  Tahaa- 
pairu. 

Cette  case,  qui  avait  abrité  l'enfance  de  ma  petite 
amie,  était  ovale,  basse  comme  toutes  les  cases 
tahitiennes,  et  bâtie  sur  une  estrade  en  gros  galets 
noirs.  Les  murailles  en  étaient  faites  de  branches 
minces  de  bourao,  placées  verticalement  et  laissant 
des  vides  entre  elles,  comme  les  barreaux  d'une 
cage.  A  travers,  on  distinguait  des  formes  hu- 
maines immobiles,  dont  la  lampe  agitée  par  le 
vent  déplaçait  les  ombres  fantastiques. 

Au  moment  où  je  franchissais  le  seuil  funèbre, 
Tiahoui  me  repoussa  brusquement  à  droite  ;  —  je 
n'avais  pas  vu  les  deux  grands  pieds  du  mort  qui 
débordaient  à  gauche  sur  la  porte  ;  —  j'avais  failli 
les  heurter,  —  un  frisson  me  parcourut  le  corps, 
et  je  détournai  la  tête  pour  ne  les  point  voir. 

Cinq  ou  six  femmes  étaient  là,  assises  en  rang 
le  long  du  mur  —  et,  au  milieu  d'elles,  Rarahu 
fixant  sur  la  porte  un  regard  anxieux  et  sombre... 

Rarahu  m'avait  reconnu  au  seul  bruit  de  mon 
pas  ;  elle  courut  à  moi  et  m'entraîna  dehors... 
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VI 


Nous  nous  étions  embrassés  longuement,  en 
nous  serrant  dans  nos  bras  enlacés,  et  puis  nous 
nous  étions  assis  tous  deux  sur  la  mousse  humide, 
près  de  la  case  où  dormait  ce  cadavre.  Elle  ue 
songeait  plus  à  avoir  peur,  et  nous  causions  tout 
bas,  comme  dans  le  voisinage  des  morts. 

Rarahu  était  seule  au  monde,  bien  seule.  Elle 
avait  décidé  de  quitter  le  lendemain  le  toit 
ô'^  pandanus  où  ses  vieux  parents  venaient  de 
mourir. 

—  Loti,  disait-elle,  si  bas  que  sa  petite  voix 
douce  était  comme  un  souffle  à  mon  oreille,  Loti, 
veux-tu  que  nous  habitions  ensemble  une  case 
dans  Papeete  ?  Nous  vivrons  comme  vivaient  ton 
frèro  Rouéri  et  Taïmaha,  comme  vivent  plusieurs 
autres  qui  se  trouvent  très  heureux,  et  auxquels 
la  reine  ni  le  gouverneur  ne  trouvent  rien  à  redire. 
Je  n'ai  plus  que  toi  au  monde  et  tu  ne  peux  pas 
m'abandonner. . .  Tu  sais  même  qu'il  y  a  des  hommes 
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de  ton  pays  qui  se  sont  trouvés  si  bien  de  cette 
existence,  qu'ils  se  sont  faits  Tahitiens  pour  ne 
plus  partir... 

Je  savais  cela  fort  bien  ;  j'avais  parfaitement 
conscience  de  ce  charme  tout-puissant  de  volupté 
et  de  nonchalance  ;  et  c'est  pour  cela  que  je  h 
redoutais  un  peu... 

Cependant,  une  à  une,  les  femmes  de  la  veilL'e 
funèbre  étaient  sorties  sans  bruit  et  s'en  étal  ont 
allées  par  le  sentier  d'Apiré.  Il  se  faisait  fort  tard. . . 

—  Maintenant,  rentrons,  dit-elle... 

Les  longs  pieds  aus  se  voyaient  du  dehors  t 
nous  passâmes  devant,  tous  deux,  avec  un  même 
frisson  de  frayeur.  Il  n'y  avait  plus  auprès  du 
mort  qu'une  vieille  femme  accroupie,  une  pa- 
lonte,  qui  causait  à  demi-voix  avec  elte-même.  Elle 
vn.  oouhaita  le  bonsoir  à  voix  basse  et  me  dit  : 

—  «  A  parahi  oé!  »  (Assieds-toi  !) 

Alors  je  regardai  ce  vieillarù,  sur  lequel  trem- 
blait la  lueur  indécise  d'une  lampe  indigène.  — 
Ses  yeux  et  sa  bouche  étaieiit  à  demi  ouverts  ;  sa 
barbe  blanche  avait  dû  pousser  depuis  la  mort 
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OU  eût  dit  un  lichen  sur  de  la  pierre  brune,  ses 
longs  bras  tatoués  de  bleu,  qui  avaient  depuis 
longtemps  la  rigidité  de  la  momie,  étaient  tendus 
droits  de  chaque  côté  de  son  corps  ;  —  ce  qui  sur- 
tout était  saillant  dans  cette  tête  morte,  c'étaient 
les  traits  caractéristiques  de  la  race  polynésienne, 
l'étrangetê  maorie.  —  Tout  le  personnage  était  le 
type  idéal  du  Toupapahou 

Rarahu  ayant  suivi  mon  regard,  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  le  mort  ;  elle  frissonna  et  détourna  la 
tête.  —  La  pauvre  petite  se  raidissait  contre  la 
terreur  ;  elle  voulait  rester  quand  même  auprès  de 
celui  qui  avait  entouré  de  quelques  soins  son  en- 
fance. —  Elle  avait  sincèrement  pleuré  la  vieille 
Huamahine,  mais  ce  vieillard  glacé  n'avait  guère 
fait  pour  elle  que  la  laisser  croître;  elle  ne  lui  était 
attachée  que  par  un  sentiment  do  respect  et  de 
devoir;  son  corps  efirayant  qui  était  là  ne  lui  ins- 
pirait plus  qu'une  immense  horreur... 

...  La  vieille  parente  de  Tahaapaïru  s'était  en- 
dormie. —  La  pluie  tombait,  torrentielle,  sur  les 
arbres,  sur  le  chaume  du  toit,  avec  des  bruits 
singuliers,  des  fracas  de  branches,  ûes  craque- 
ments lugubres.  —  Les  Tcwipapahous  étaient  là 
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dans  le  bois,  se  pressant  autour  cie  nous,  pour 
regarder  par  toutes  les  fentes  de  la  muraille  ce 
nouveau  personnage,  qui  depuis  le  matin  était  des 
leurs.  On  s'attendait  à  toute  minute  à  voir  eutre 
les  barreaux  passer  leurs  mains  blêmes... 

—  Reste,  ô  mon  Loti,  disait  Rarahu...  Si  tu 
partais,  demain  je  serais  morte  de  frayeur... 

...  Et  je  restai  toute  la  nuit  auprès  d'elle,  tenant 
sa  main  dans  les  miennes;  je  restai  auprès  d'elle 
jusqu'au  moment  où  les  premières  lueurs  du  jour 
se  mirent  à  filtrer  à  travers  les  barreaux  de  sa 
demeure.  —  Elle  avait  fini  par  s'endormir,  sa 
petite  tête  délicieuse,  amaigrie  et  triste,  appuyée 
sur  mon  épaule.  —  Je  retendis  tout  doucemen, 
sur  des  nattes,  et  m'en  allai  sans  bruit... 

Je  savais  que  le  matin  les  Toupapahous  s'éva- 
nouissent, et  qu'à  cette  heure  je  pouvais  sans 
danger  la  quitter... 
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VII 


INSTALLATION 


...  Non  loin  du  palais,  derrière  les  jardins  de  la 
reine,  dans  une  des  avenues  les  plus  vertes  et  les 
plus  paisibles  de  Papeete,  était  une  petite  case 
fraîche  et  isolée.  —  Elle  était  bâtie  au  pied  d'une 
touffe  de  cocotiers  si  hauts,  qu'on  eût  dit  là-dessous 
ime  habitation  de  lilliputiens.  —  Elle  avait  sur  la 
rue  une  véranda  que  garnissaient  des  guirlandes 
de  vanille.  —  Derrière  était  un  enclos,  fouillis  de 
mimosas,  de  lauriers-roses  et  d'hibiscus.  —  Des 
pervenches  roses  croissaient  tout  alentour,  fleu- 
rissaient sur  les  fenêtres  et  jusque  dans  les  appar- 
tements. —  Tout  le  jour  on  était  à  l'ombre  dans 
ce  recoin,  et  le  calme  n'y  était  jamais  troublé. 

Là,  huit  jours  après  la  mort  de  son  père  adoptif, 
Rarahu  vint  s'établir  avec  moi. 

C'était  son  rêve  accompli. 
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VIIÏ 

MUO  PARÉ 


Un  beau  soir  de  l'hiver  austral,  —  le  12  juin 
1872,  —  il  y  eut  grande  réception  chez  nons  : 
c'était  le  mao-faré  (la  consécration  du  logis).  — 
Nous  donnions  un  grand  amurama,  un  souper  et 
un  thé.  —  Les  convives  étaient  nombreux,  et  deux 
Chinois  avaient  été  enrôlés  pour  la  circonstance, 
gens  habiles  à  composer  des  pâtisseries  fines,  au 
gingembre,  —  et  à  construire  des  pièces  montées 
d'un  aspect  fantastique. 

Au  nombre  des  invités  étaient  d'abord  John, 
mon  frère  John,  qui  passait  au  milieu  des  fêtes 
de  là-bas  comme  une  belle  figure  mystique,  inex- 
plicable pour  les  Tahitiennes  qui  jamais  ne  trou- 
vaient le  chemin  de  son  cœur,  ni  le  côté  vulné- 
rable de  sa  pureté  de  néophyte. 

Il  y  avait  encore  Plumket,  dit  Remuna,  —  le 
prince  Touinvira,  le  plus  jeune  fils  de  Pomaré,  — 
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et  doux  autres  initiés  du  Rendeer.  ~  Et  puis  toute 
la  baode  voluptueuse  des  suivantes  de  la  cour, 
Faïmana,  Téria,  Maramo,  Raouréa,  Taraliu,  Eréré, 
Taouna,  jusqu'à  la  noire  Tétouara. 

Rarahu  avait  oublié  sa  rancune  de  petite  fille 
contre  toutes  ces  femmes,  maintenant  qu'elle  allait 
en  maîtresse  leur  faire  les  honneurs  du  logis  ;  — 
absolument  comme  Louis  XII,  roi  de  France,  ou- 
blia les  injures  du  duc  d'Orléans. 

Aucun  des  invités  ne  manqua  au  rendez -vous, 
et  le  soir,  à  onze  heures,  la  case  fut  remplie  de 
jeunes  femmes  en  tunique  de  mousseline,  cou- 
rounées  de  fleurs,  buvant  gaiment  du  thé,  des 
sirops,  de  la  bière,  croquant  du  sucre  et  des  gâ- 
teaux, et  chantant  di  =,  himéné. 

Dans  lo  courant  (  la  soirée,  il  se  produisit  un 
incident  Lien  regrettable,  au  point  de  vue  du  déco- 
rum anglais  Le  grand  chat  de  Rarahu,  apporté  le 
matin  même  d'Apiré  et  qu'on  avait  par  prudence 
enfermé  dans  une  armoire,  fit  une  brusque  ap- 
parition sur  la  table,  effaré,  poussant  des  cris 
de  désespoir,  chavirant  les  tasses  et  sautant  aux 
vitres. 

Sa  petite  maîtresse  l'embrassa  tendrement  et  le 
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réintégra  dans  son  armoire.  —  L'incident  fut  clos 
de  cette  manière  et,  quelques  jours  plus  tard,  ce 
môme  Turiri,  complètement  apprivoisé,  devint  u:i 
chat  citadin,  des  mieux  éduqués  et  des  plus  so- 
ciables. 

A  ce  souper  sardanapalesque,  Rarahu  était  déjà 
méconnaissable;  elle  portait  une  toilette  nouvelle, 
une  belle  tapa  de  mousseline  blanche  à  traîne  qui 
lui  donnait  fort  grand  air  ;  elle  faisait  les  honneurs 
de  chez  elle  avec  aisance  et  grâce,  —  s'embrouil- 
lant  un^peu  par  instants,  et  rougissant  après,  mais 
toujours  charmante.  —  On  me  complimentait  sur 
ma  maîtresse  ;  les  femmes  elles-mêmes,  Faïmana 
la  première,  disaient  :  «  Merahi  menehenehé  !  » 
(Qu'elle  est  jolie!)  John  était  un  peu  sérieux,  et 
lui  souriait  tout  de  même  avec  bienveillance.  — 
Elle  rayonnait  de  bonheur  ;  c'était  son  entrée  dans 
le  monde  des  jeunes  femmes  de  Papeete,  entrée 
brillante  qui  dépassait  tout  ce  que  son  imaginatior 
d'enfant  avait  pu  concevoir  et  désirer. 

C'est  ainsi  que  joyeusement  elle  franchit  le  pas 
fatal.  Pauvre  petite  plante  sauvage,  poussée  dans 
les  bois,  elle  venait  de  tomber  comme  bien  d'autres 
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dans  l'atraosphère  malsaine  et  factice  où  elle  allait 
languir  et  se  faner. 


IX 


JOURS    ENCORE    PAISIBLES 

Nos  jours  s'écoulaient  très  doucemeut,  au  pied 
des  énormes  cocotiers  qui  ombrageaient  notre 
demeure. 

Se  lever  chaque  matin,  un  peu  après  le  soleil  ; 
franchir  la  barrière  du  jardin  de  la  reine;  et  là, 
dans  le  ruisseau  du  palais,  sous  les  mimosas, 
prendre  un  bain  fort  long,  —  qui  avait  un  charme 
particulier,  dans  la  fraîcheur  de  ces  matinées  si 
pures  de  Tahiti. 

Ce  bain  se  prolongeait  d'ordimiire  en  causeries 
nonchalantes  avec  les  filles  de  te  cour,  et  nous 
menait  jusqu'à  l'heure  du  repas  de  midi  —  Le 
dîner  de  Rarahu  était  toujours  très  frugal;  comme 
autrefois  à  Apiré,  elle  se  contentait  des  fruits  cuits 
de  l'arbre-à-pain,  et  de  quelques  gâteaux  sucrés 
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que  les    Chinois    venaient  chaque   matin    nous 
vendre. 

Le  sommeil  occupait  ensuite  la  plus  grande  par- 
lie  de  nos  journées.  —  Ceux-là  qui  ont  habité  sous 
les  tropiques  connaissent  ce  bien-être  énervant  du 
sommeil  de  midi.  —  Sous  la  véranda  de  notre 
demeure,  nous  tendions  des  hamacs  d'aloës,  et  là 
nous  passions  de  longues  heures  à  rêver  ou, à  dor- 
mir, au  bruit  assoupissant  des  cigales. 

Dans  l'après-midi,  c'était  généralement  l'ami 
Téourahi  que  l'on  voyait  arriver,  pour  jouer  aux 
cartes  avec  Rarahu,  —  Rarahu,  qui  s'était  fait  ini- 
tier aux  mystères  de  l'écarté,  aimait  passionné- 
ment, comme  toutes  les  Tahitiennes,  ce  jeu  importé 
d'Europe  ;  et  les  deux  jeunes  femmes,  assises  l'une 
devant  l'autre  sur  une  natte,  passaient  des  heures, 
attentives  et  sérieuses,  absolument  captivées  par 
les  trente-deux  petites  figures  peintes  qui  glis- 
saient entre  leurs  doigts. 

Nous  avions  aussi  la  pêche  au  corail  sur  le  récif. 
—  Rarahu  m'accompagnait  souvent  en  pirogue 
dans  ces  excursions,  où  nous  fouillions  l'eau  tiède 
et  bleue,  à  la  recherche  de  madrépores  rares  ou 
de  porcelaines.  —  Il  y  avait  toujours  dans  notre. 
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jardin  inculte,  sous  les  broussailles  d'orangers  et 
de  gardénias,  des  coquilles  qui  séchaient,  des 
coraux  qui  blanchissaient  au  soleil,  mêlant  leur 
ramure  compliquée  aux  herbes  et  aux  pervenches 
roses...    ' 

C'était  là  cette  via  exotique,  tranquille  et  en- 
soleillée, cette  vie  tahitienne  telle  que  jadis  l'avait 
menée  mon  frère  Rouéri,  telle  que  je  l'avais  entre- 
vue et  désirée,  dans  ces  étranges  rêves  de  mou 
enfance  qui  me  ramenaient  sans  cesse  vers  ces 
lointains  pays  du  soleil.  —  Le  temps  s'écoulait,  et 
tout  doucement  se  tissaient  autour  de  moi  ces  mille 
petits  fils  inextricables,  faits  de  tous  les  charmes 
de  rOcéauie,  qui  forment  à  la  longue  des  réseaux 
dangereux,  des  voiles  sur  le  passé,  la  patrie  et  la 
famille,  —  et  finissent  par  si  bien  vous  envelopper 
qu'on  ne  s'échappe  plus... 

...  Rarahu  chantait  beaucoup  toujours.  Elle  se 
faisait  dilléreules  petites  voix  d'oiseau,  tantôt  stri 
dentés,  tantôt  douces  comme  des  voix  de  fauvettes, 
et  qui  montaient  jusqu'aux  plus  extrêmes  de  la 
gamme.  —  Elle  était  restée  un  des  premiers  sujets 
du  chœur  d'/i»»i«Wd'Apiré... 
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De  son  enfaace  passée  dans  les  bois,  elle  avait 
conservé  le  sentiment  d'une  poésie  contemplative 
et  rêveuse  ;  elle  traduisait  ses  conceptions  origi- 
nales par  des  chants;  elle  composait  s  himéné 
dont  le  sens  vague  et  sauvage  resterait  inintelli- 
gible pour  des  Européens  auxquels  on  chercherait 
à  les  traduire.  —  Mais  je  trouvais  à  ces  chants 
bizarres  un  singulier  charme  de  tristesse,  —  sur- 
tout quand  ils  s'élevaient  doucement  dans  le  graui! 
silence  des  midis  d'Océanie... 

Quand  venait  le  soir,  Rarahu  s'occupait  géné- 
ralement de  préparer  ses  couronnes  de  fleurs  pour 
la  nuit.  —  Mais  rarement  elle  les  composait  elle- 
même  ;  il  y  avait  certains  Chinois  en  renom  qui 
savaient  en  fabriquer  de  très  extraordinaires  ;  avec 
des  corolles  et  des  feuilles  de  vraies  fleurs  combi- 
nées ensemble,  ils  arrivaient  à  produire  des  fleurs 
nouvelles  et  fantastiques,  —  vraies  fleurs  de  pc- 
tiches,  empreintes  d'une  grâce  artificielle  et  chi- 
noise... 

Les  fleurs  de  gardénia  lîlanc,  à  l'odeur  ambrée, 
étaient  toujours  employées  à  profusion  dans  ces 
grandes  couronnes  singulières,  qui  étaient  le  prin- 
cipal luxe  de  Rarahu. 
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Un  autre  objet  de  parure,  plus  habillé  que  la 
simple  couronne  de  fleurs,  était  la  couronne  de 
joua,  faite  d'une  paille  fine  et  blanche  comme  la 
paille  de  riz,  et  tressée  par  les  mains  des  Tahi- 
tiennes  avec  une  délicatesse  et  un  art  infinis.  Sur 
la  couronne  de  piia,  se  posait  le  reva-reva  (de  reva- 
rem,  flotter)  qui  complétait  cette  coiffure  des  fêtes, 
et  s'éployait  comme  un  nuage,  au  moindre  souffle 
du  vent... 

Les  reva-reva  sont  de  grosses  touffes  de  rubans 
transparents  et  impalpables,  d'une  nuance  d'or  vert, 
que  les  Tahitiennes  retirent  du  cœur  des  cocotiers. 

« 

La  nuit  venue,  quand  Rarahu  était  parée,  et 
que  ses  grands  cheveux  étaient  dénoués,  nous  par- 
tions ensemble  pour  la  promenade.  Nous  allions 
circuler  avec  la  foule  devant  les  échoppes  illu- 
minées des  marchands  chinois,  daus  la  grande  rue 
de  Papeete,  ou  bien  faire  cercle  au  clair  de  lune, 
autour  des  danseuses  de  upa-iipa. 

De  bonne  heure  nous  rentrions  au  logis,  et  Ra- 
rahu, qui  se  mêlait  rarement  aux  plaisirs  des 
autres  jeunes  femmes,  était  réputée  partout  pour 
une  petite  fille  très  sage... 
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C'était  encore  pour  nous  deux  une  époque  de 
trauquille  bonheur,  et  cependant  ce  n'étaient  plus 
nos  jours  de  paix  profonde,  d'insouciante  gaîté  des 
bois  de  Fataoua... 

C'était  déjà  quelque  chose  de  plus  troublé  et  de 
plus  triste.  —  Je  l'aimais  davantage,  parce  qu'elle 
était  seule  au  monde,  parce  que  pour  le  peuple  de 
Papeete  elle  était  ma  femme.  —  Les  habitudes 
douces  de  la  vie  à  deux  nous  unissaient  plus 
étroitement  chaque  jour,  et  cependant  cette  vie 
qui  nous  charmait  n'avait  point  de  lendemain  pos- 
sible, elle  allait  se  dénouer  bientôt  par  le  départ 
et  la  séparation... 

...  Séparation  des  séparations,  qui  mettrait  entre 
nous  les  continents  et  les  mers,  et  l'épaisseur 
effroyable  du  monde... 


X 


...  Il  avait  été  décidé  que  nous  irions  ensemble 
rendre  une  visite  à  Tiahoui,  dans  son  district  loin- 
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taiu,  et  Rarahu  depuis  longtemps  s'était  promis 
une  grande  joie  de  ce  voyage. 

Un  beau  matin,  par  la  route  de  Faaa,  nous  par- 
tîmes à  pied  tous  deux,  emportant  sur  l'épaule 
notre^  léger  bagage  de  Tahitieus  :  une  chemise 
blanche  pour  moi,  deux  paréos,  et  une  tapa  de 
mousseline  rose  pour  Rarahu... 

Ou  voyage  d^ns  cet  heureux  pays  comme  on  eût 
voyagé  aux  temps  de  l'âge  d'or,  si  les  voyages 
eussent  été  inventés  à  cette  époque  reculée... 

Il  n'est  besoin  d'emporter  avec  soi  ni  armes,  ni 
provisions,  ni  argent  ;  l'hospitalité  vous  est  offerte 
partout,  cordiale  et  gratuite,  et  dans  toute  l'île  il 
n'existe  d'autres  animaux  dangereux  que  quelques 
colons  européens  ;  encore  sont-ils  fort  rares,  et  à 
peu  près  localisés  dans  la  ville  dePapeete... 

Notre  première  étape  fut  à  Papara,  où  nous 
arrivâmes  au  coucher  du  soleil,  après  une  journée 
de  marche;  c'é.tait  l'heure  où  les  pécheurs  indi- 
gènes revenaient  du  large  dans  leurs  minces  piix)- 
gues  à  balancier  ;  les  femmes  du  district  les  atten- 
daient groupées  sur  la  plage,  et  nous  n'eûmes  que 
l'embarras  de  choisir  pour  accepter  un  gîte.  L'une 
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après  l'autre,  les  pirogues  effilées  abordaient  sous 
les  cocotiers  ;  les  rameurs  nus  battaient  l'eau  Iran- 
quille  k  grands  coups  de  pagayes,  et  sonnaient 
bruyamment  de  leurs  trompes  eu  coquillage, 
comme  des  tritons  antiques;  cela  était  vivant  et 
original,  simple  et  primitif  comme  une  scène  des 
premiers  âges  du  monde... 

Dès  l'aube,  le  lendemain,  nous  nous  remîmes  en 
route... 

Le  pays  autour  de  nous  devenait  plus  grandiose 
et  plus  sauvage.  —  Nous  suivions  sur  le  flanc  de 
Ja  montagne  un  sentier  unique,  d'où  la  vue  domi- 
nait toute  l'immensité  de  la  mer  ;  —  çà  et  là  des 
.ilôts  bas,  couverts  d'une  végétation  invraisem- 
blable; des  pandanus  à  la  physionomie  antédilu- 
vienne ;  des  bois  qu'on  eût  dit  échappés  de  la 
période  éteinte  du  Lias.  —  Un  ciel  lourd  et  plombé 
comme  celui  des  âges  détruits  ;  un  soleil  à  demi 
voilé,  promenant  sur  le  Grand-Océan  morne  de 
pâles  traînées  d'argent... 

De  loin  en  loin  nous  rencontrions  les  villages 
cachés  sous  les  palmiers,  les  huttes  ovales  aux  toits 
de  chaume,  et  les  graves  Tahitiens,  accroupis, 
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occupés  à  suivre  dans  un  demi -sommeil  leurs 
rêveries  éternelles  ;  des  vieillards  tatoués,  au  regard 
de  sphinx,  à  l'immobilité  de  statue:  je  ne  sais  quoi 
d'étrange  et  de  sauvage  qui  jetait  l'imagination 
dans  des  régions  inconnues... 

Destinée  mystérieuse  que  celle  de  ces  peuplade: 
polynésiennes,  qui  semblent  les  restes  oubliés  dec 
races  primitives  ;  qui  vivent  là-bas  d'immobilité  ef 
de  contemplation,  qui  s'éteignent  tout  doucement 
au  contact  des  races  civilisées,  et  qu'un  siècle 
prochain  trouvera  probablement  disparues... 


XI 


A  mi-chemin  de  Papéuriri,  dans  le  district  de 
Maraa,  Rarahu  eut  un  moment  de  surprise  et 
d'admiration... 

Nous  avions  rencontré  une  grande  grotte  qui  s'ou- 
vrait sur  le  flanc  de  la  montagne  comme  une  porte 
d'église,  et  qui  était  toute  pleine  de  petits  oiseaux. 
—  Une  colonie  de  petites  hirondelles  grises  avait, 
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à  l'intérieur,  tapissé  de  leurs  nids  les  parois  du 
rocher  ;  elles  voltigeaient  par  centaines  un  peu 
surprises  de  notre  visite,  et  s'excitant  les  unes  les 
autres  à  crier  et  à  chanter. 

Pour  les  Tahi'tiens  d'autrefois  ces  petites  créatures 
étaient  des  variié,  des  esprits,  des  âmes  de  trépas- 
sés ;  pour  Rarahu  ce  n'était  plus  qu'une  famille 
nombreuse  d'oiseaux  ;  pour  elle  qui  n'en  avait  ja- 
mais tant  vu,  c'était  encore  quelque  chose  de  nou- 
veau et  de  charmant,  et  volontiers  elle  fût  restée  là, 
eu  extase,  à  les  entendre,  à  les  imiter. 

Un  pays  idéal  à  son  avis  eût  été  un  pays  rempli 
d'oiseaux  où  tout  le  jour,  dans  les  branches,  on 
les  eût  entendus  chanter. 


XII 


Un  peu  avant  d'arriver  sur  les  terres  du  dis- 
trict de  Papéuriri,  nous  trouvâmes  sur  le  chemin 
Téharo  et  Tiahoui  qui  venaient  au-devant  de  nous. 
Leur   joie   de    nous    rencontrer  fut  extrême   et 
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bruyante  ;  les  grandes  manifestations  entre  amis 
qui  se  retrouvent  sont  tout  à  fait  dans  le  caractère 
tahilien. 

Ces  deux  braves  petits  sauvages  étaient  encore 
dans  le  premier  quartier  de  leur  lune  de  miel, 
chose  fort  douce  en  Océanie  comme  ailleurs  ;  bien 
gentils  tous  deux,  —  et  hospitaliers  dans  la  plus 
cordiale  acception  du  terme. 

Leur  case  était  propre  et  soignée,  classique 
d'ailleurs,  dans  ses  moindres  détails.  —  Nous  y 
trouvâmes  un  grand  lit  qui  nous  était  préparé, 
recouvert  de  nattes  blanches,  et  entouré  de  rideaux 
indigènes  faits  de  l'écorce  distendue  et  assouplie 
du  mûrier  à  papier. 

On  nous  fit  grande  fête  à  Papéuriri,  et  nous  y 
passâmes  quelques  journées  délicieuses.  Le  soir 
par  exemple  c'était  triste,  et  dans  l'obscurité  je 
sentais,  quoi  qu'on  fît  pour  nous  égayer,  la  soli- 
tude et  la  sauvagerie  de  ce  recoin  de  la  terre.  La 
nuit,  quand  on  entendait  au  loin  le  son  plaintif 
des  flûtes  de  roseau,  ou  le  bruit  lugubre  des 
trompes  en  coquillage,  j'avais  conscience  de  l'ef- 
froyable distance  de  la  patrie,  et  un  sentiment 
inconnu  me  serrait  le  cœur. 
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Il  y  eut  chez  Tiahoui  des  repas  magnifiques  en 
notre  honneur,  —  auxquels  tout  le  village  était 
convié  :  des  menus  très  particuliers,  des -petits 
cochons  rôtis  tout  entiers  sous  l'herbe,  —  des  fruits 
exquis  au  dessert,  —  et  puis  des  danses,  et  de 
charmants  chœurs  d'himéné. 

J'avais  fait  le  voyage  en  costume  tahitien,  pieds 
et  jambes  nus,  vêtu  simplement  de  la  chemise 
blanche  et  du  pareo  national.  Rien  n'empêchait 
qu'à  certains  moments  je  ne  me  prisse  pour  un 
indigène,  et  je  me  surprenais  à  souhaiter  parfois 
en  être  réellement  uq  ;  j'enviais  le  tranquille  bon- 
heur de  nos  amis,  Tiahoui  et  Téharo  ,  dans  co 
milieu  qui  était  le  sien,  Rarahu  se  retrouvait  plus 
elle-même,  plus  naturelle  et  plus  charmante;  —la 
petite  fille  gaie  et  rieuse  du  ruisseau  d'Apiré 
reparaissait  avec  toute  sa  naïveté  délicieuse,  et 
pour  la  première  fois  je  songeais  qu'il  pourrait  y 
avoir  un  charme  souverain  à  aller  vivre  avec  elle 
comme  avec  une  petite  épouse,  dans  quelque  dis- 
trict bien  perdu,  dans  quelqu'une  des  îles  les  plus 
lointaines  et  les  plus  ignorées  des  domaines  do 
Pomaré;  —  à  être  oublié  de  tous  et  moit  pour  îo 
monde  ;  —  à  la  conserver  là  telle  que  je  1  aimais,/ 
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singulière  et  sauvage,  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  en 
elle  de  fraîcheur  et  d  ignorance 


XIU 


Ce  fut  une  des  belles  époques  de  Papeete  que  l'an- 
née 1872o  Jamais  on  n'y  vit  tant  de  fêtes,  de  danses 
et  d'amuramas. 

Chaque  soir,  c'était  comme  un  vertige.  —  Quand 
la  nuit  tombait  les  Tahitiennes  se  paraient  de  fleurs 
éclatantes;  les  coups  précipités  du  tambour  les 
appelaient  à  la  upa-upa,  —  toutes  accouraient,  les 
cheveux  dénoués,  le  torse  à  peine  couvert  d'une 
tunique  de  mousseline,  —  et  les  danses,  affolées 
et  lascives,  duraient  souvent  jusqu'au  matin. 

Pomaré  se  prêtait  à  ces  saturnales  du  passé,  que 
certain  gouverneur  essaya  inutilement  d'interdire: 
elles  amusaient  la  petite  princesse  qui  s'en  allait 
de  jour  en  jour,  quoi  qu'on  fît  pour  enrayer  son 
mal,  et  tous  les  expédients  étaient  bons  pour  la 
distraire. 
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C'était  le  plus  souvent  devant  la  terrasse  du 
palais  qu'avaient  lieu  ces  fêtes,  auxquelles  se 
pressaient  toutes  les  femmes  de  Papeete.  —  La 
reine  et  les  princesses  sortaient  de  leur  demeure, 
et  venaient  au  clair  de  la  lune,  en  spectatrices 
nonchalantes,  s'étendre  sur  des  nattes. 

Les  Tahitiennes  battaient  des  mains,  et  accom- 
pagnaient le  tam-tam  d'un  chant  en  chœur,  rapide 
et  frénétique  ;  —  chacune  d'elles  à  son  tour  exé- 
cutait une  figure  ;  le  pas  et  la  musique,  lents  au 
début,  s'accéléraient  bientôt  jusqu'au  délire  et, 
quand  la  danseuse  épuisée  s'arrêtait  brusquement 
sur  un  grand  coup  (\^  tambour,  une  autre  s'élan- 
çait à  sa  place,  qui  la  surpassait  en  impudeur  et 
en  frénésie. 

Les  filles  des  Pomotous  formaient  d'autres 
groupes  plus  sauvages,  et  rivalisaient  avec  celles 
de  Tahiti.  Coiffées  d'extravagantes  couronnes  de 
datura,  ébouriffées  comme  des  folles,  elles  dan- 
saient sur  un  rythme  plus  saccadé  et  plus  bizarre, 
—  mais  d'une  manière  si  charmante  aussi,  qu'entre 
les  deux  on  ne  savait  ce  que  l'on  préférait 

Rarahu  aimait  passionnément  ces  spectacles  qui 
lui  brûlaient  le  sang,  mais  elle  ne  dansait  jamais. 
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Elle  se  parait  comme  les  autres  jeunes  femmes, 
laissant  tomber  sur  ses  épaules  les  masses  lourdes 
de  ses  cheveux,  et  se  couronnait  de  fleurs  rares , 
et  puis,  pendant  des  heures,  elle  restait  assise 
auprès  de  moi  sur  les  marches  du  palais,  captivée 
et  silencieuse. 

Nous  partions  la  tête  en  feu;  nous  rentrions  dans 
notre  case,  comme  grisés  de  ce  mouvement  et  de 
ce  bruit,  et  accessibles  à  toutes  sortes  de  sensations 
étranges. 

Ces  soirs-là,  il  semblait  que  Rarahu  fût  une  autre 
créature.  La  upa-upa  réveillait  au  fond  de  son  âme 
inculte  la  volupté  fiévreuse  et  la  sauvagerie 


XIV 


Rarahu  portait  le  costume  du  pays,  les  tuniques 
libres  et  sans  taille  appelées  tapa.  —  Les  siennes, 
qui  étaient  longues  et  traînantes,  avaient  uue  élé- 
gance presque  européenne. 

Elle  savait  déjà  distinguer  certaines  coupes  nou- 
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velles  de  manches  ou  de  corsage,  certaines  façons 
laides  ou  gracieuses.  Elle  était  déjà  une  petite  per- 
sonne civilisée  et  coquette. 

Dans  le  jour,  elle  se  coiffait  d'un  large  chapeai 
en  paille  blanche  et  fine  de  Tahiti,  qu'elle  mettait 
tout  en  avant   sur   ses  yeux  ;  sur  le  fond,  plat 
comme  le  fond  d'un  chapeau  de  marin,  elle  posait 
une  couronne  de  feuilles  naturelles  ou  de  fleurs. 

Elle  était  devenue  plus  pâle,  à  l'ombre,  en  vivani 
de  la  vie  citadine.  Sans  le  léger  tatouage  de  son 
front,  sur  lequel  les  autres  la  raillaient  et  que  moi 
j'aimais,  on  eût  dit  une  jeune  fille  blanche.  —  Et 
cependant,  sous  certains  jours,  il  y  avait  sur  sa 
peau  des  reflets  fauves,  des  teintes  exotiques  de 
cuivre  rose,  —  qui  rappelaient  encore  la  race 
maorie,  sœur  des  races  peau  rouge  de  l'Amérique 

Dans  le  monde  de  Papeete,  elle  se  posait  et  s'affir- 
mait de  plus  en  plus  comme  la  sage  et  indiscutable 
petite  femme  de  Loti  ;  et  aux  soirées  du  gouverne- 
ment la  reine  me  disait  en  me  tendant  la  main  : 

—  Loti  comment  va  Rarahu  ? 

Dans  la  rue,  on  la  remarquait  quand  elle  pas- 
sait; les  nouveaux  venus  de  la  colonie  s'informaient 
de  son  nom  ;  à  première  vue  même,  on  était  cap- 

8. 
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tivé  par  ce  regard  si  expressif,  par  ce  fin  profil  et 
ces  admirables  cheveux. 

Elle  était  plus  femme  aussi,  sa  taille  parfaite 
était  plus  formée  et  plus  arrondie.  —  Mais  ses 
yeux  se  cernaient  par  instants  d'un  cercle  bleuâtre, 
et  une  toute  petite  toux  sèche ,  comme  celle  des 
enfants  de  la  reine,  soulevait  de  temps  en  temps 
sa  poitrine. 

Au  moral,  une  grande  et  rapide  transformation 
s'accomplissait  en  elle,  et  j'avais  peine  à  suivre 
l'évolution  de  son  intelligence.  —  Elle  était  assc:'. 
civilisée  déjà  pour  aimer  quand  je  l'appelais 
«  petite  sauvage  »,  —  pour  comprendre  que  cela 
me  charmait,  et  qu'elle  ne  gagnerait  rien  à  copier 
la  manière  des  femmes  blanches. 

Elle  lisait  beaucoup  dans  sa  Bible,  et  les  pro- 
messes radieuses  de  l'Évangile  lui  causaient  des 
extases  ;  elle  avait  des  heures  de  foi  ardente  et  mys- 
tique; son  cœur  était  rempli  de  contradictions,  ou 
y  trouvait  les  sentiments  les  plus  opposés,  confon- 
dus ei  pêle-mêle  ;  elle  n'était  jamais  deux  jours  de 
suite  la  même  créature. 

Elle  avait  quinze  ans  à  peine  ;  ses  notions  sur 
toutes  choses  étaient  fausses  et  enfantines;   son 
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extrême  jeunesse  donnait  un  grand  charme  à  toute 
cette  incohérence  de  ses  idées  et  de  ses  concep- 
tions. 

Dieu  sait  que,  dans  les  limites  de  ma  faible  foi, 
je  la  dirigeais  avec  amour  vers  tout  ce  qui  me 
semblait  bon  et  honnête.  Dieu  sait  que  jamais  un 
mot  ni  un  doute  de  ma  part  ne  venaient  ébranler 
sa  confiance  naïve  dans  l'éternité  et  la  rédemp- 
tion, et  bien  qu'elle  ne  fût  que  ma  maîtresse,  je  la 
traitais  un  peu  comme  si  elle  eût  été  ma  femme,. 

Mon  frère  John  passait  une  partie  de  ses  journées 
auprès  de  nous  ;  quelques  amis  européens,  du  Ren- 
deer  ou  du  personnel  colonial  français,  nous  visi- 
taient souvent  aussi,  dans  notre  case  paisible  :  ou 
se  trouvait  bien  chez  nous...  La  plupart  d'entre 
eux  n'entendaient  pas  le  tahitien  ;  mais  la  petite 
voix  douce  et  le  frais  sourire  de  Rarahu  charmaient 
cerx  qui  ne  savaient  pas  comprendre  son  lan- 
gage ;  tous  l'aimaient  et  la  distinguaient  comme 
une  personnalité  à  part,  ayant  droit  aux  mêmes 
^rds  qu'une  femme  blanche. 
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XV 


Depuis  longtemps  je  pouvais  couramment  parier 
le  tahitien  de  la  plage  qui  est  au  tahitien  pur  ce  que 
le  petit-nègre  est  au  français  ;  —  mais  je  comincn- 
çais  aussi  à  m'exprimer  sans  embarras  au  moyen 
des  mots  corrects  et  des  tournures  bizarres  d'autre 
fois,  et  Pomaré  consentait  à  tenir  de  longues  con- 
versations avec  moi.  J'avais  deux  personnes  à 
m'aider  dans  l'étude  de  cette  langue  qui  bientôt  ne 
se  parlera  plus  :  Rarahu  et  la  reine. 

La  reine,  pendant  nos  longues  parties  d'écarté, 
me  reprenait  avec  intérêt,  charmée  de  me  voir  étu- 
,dieret  aimer  cette  langue  destinée  à  disparaître. 

Je  trouvais  plaisir  à  l'interroger  sur  les  légendes, 
les  coutumes  et  les  traditions  du  passé...  Elle  par- 
lait lentement,  d'une  voix  basse  et  rauque  ;  je 
recueillais  de  sa  bouche  d'étranges  récits  sur  les 
temps  anciens,  sur  ces  temps  mystérieux  et  oubliés 
que  les  Maoris  appellent  :  la  nuit. 

Le  mot  po,  en  tahitien,  désigne  en  môme  teroi 
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la  nuit,  l'obscurité  et  les  époques  légendaires  dont 
les  vieillards  ne  se  souviennent  plus. 


XVI 

LA    LÉGENDE    DES    POMOTOUS 
(Racontée  par  la  reine  Pomaré.) 

«  Les  îles  Pomotous  (îles  de  la  nuit  ou  îles  sou- 
mises), nom  que  nous  avons  changé  aujourd'hui 
sur  la  demande  de  leurs  chefs  en  celui  de  Tuamo- 
tous  (îles  éloignées),  renferment  encore  aujourd'hui, 
tu  le  sais,  de  pauvres  cannibales. 

>  Elles  furent  peuplées  les  dernières  de  toutes  les 
îles  de  nos  archipels.  Des  génies  de  l'eau  les  gar- 
daient jadis,  et  battaient  si  fort  la  mer  de  leurs 
grandes  ailes  d'albatros  que  personne  n'en  pouvait 
approcher.  A  une  époque  fort  reculée,  ils  fure^ 
battus  et  détruits  par  le  dieu  Taaroa. 

»  C'est  depuis  leur  défaite  que  les  premiers 
Maoris  ont  pu  venir  habiter  les  Pomotous.  » 
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XVII 

LÉGENDE    DES    LUNES 

c  La  légende  océanienne  rapporte  que  jadis  cinq 
îuncs  étaient  au  ciel,  au-dessus  du  Grand  Océan, 
îllles  avaient  des  visages  humains,  plus  accusés 
'\UQ  ia  lune  actuelle,  et  jetaient  des  maléfices  sur 
es  premiers  hommes  qui  habitaient  Tahiti  ;  ceux 
qui  le  \  lient  la  tête  pour  les  fixer  étaient  pris  de 
loliea  étranges.  —  Le  grand  dieu  Taaroa  se  mit 
à  les  conjurer.  Alors  elles  s'agitèrent;  —  on  les 
entendit  chanter  ensemble  dans  l'immensité,  avec 
de  grandes  voix  lointaines  et  terribles  ;  elles  chan- 
taient des  chants  magiques  en  s'éloignant  de  la 
terre  ;  mais  sous  la  puissance  de  Taaroa,  elles 
commencèrent  à  trembler,  furent  prises  de  ver- 
tige, et  tombèrent  avec  un  bruit  de  tonnerre  sur 
l'océan  qui  s'ouvrit  en  bouillonnant  pour  les  rece- 
voir. 

»  Ces  cinq  lunes  en  tombant  formèrent  les  îles 
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de  Bora-Bora,  Emeo,  Huahine,  Raïatéa  et  Toubouai- 
Manou.  »     <' 


XVIII 

Le  prince  Tamatoa  était  assis  près  de  moi  sous 
la  véranda  du  palais.  C'était  un  peu  avant  les 
scènes  atroces  qui  le  firent  enfermer  de  nouveau 
dans  la  prison  de  Taravao.  Il  tenait  sur  ses  genoux 
sa  pâle  petite  fille,  Pomaré  V,  qu'il  caressait  dou- 
cement dans  ses  larges  mains  terribles.  Et  la  vieille 
reine  les  considérait  tous  deux,  avec  une  expres- 
sion de  tendresse  infinie  et  d'inexprimable  tris- 
tesse. 

La  petite  princesse  était  fort  triste  aussi;  elle 
tenait  à  la  main  un  oiseau  mort,  et  contemplait 
une  cage  vide  avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 

C'était  un  oiseau  chanteur,  bête  peu  connue  à 
Tahiti,  rareté  qu'on  lui  avait  rapportée  d'Amé- 
rique, et  dont  la  possession  lui  avait  causé  une 
joie  très  grande. 

—  Loti,  dit-elle,  Vamiral  à  cheveux  blancs  nous  a 
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prévenus  que  ton  navire  irait  bientôt  à  la  terre 
de  Californie  {i  te  fenua  California).  Quand  lu 
reviendras  de  là-bas,  je  veux  que  tu  m'apportes 
une  très  grande  quantité  d'oiseaux,  une  cage  entiè- 
rement pleine  :  et  je  les  ferai  s'envoler  dans  les 
bois  de  Fataoua  afin  qu'il  y  ait,  quand  je  serai 
grande,  dans  notre  pays  comme  dans  les  autres, 
des  oiseaux  qui  chantent.. 


XIX 

Dans  l'île  de  Tahiti,  la  vie  est  localisée  au  bord 
de  la  mer,  les  villages  sont  tous  disséminés  le  long 
des  plages,  et  le  centre  est  désert. 

Les  zones  intérieures  sont  inhabitées  et  cou- 
vertes de  forêts  profondes.  Ce  sont  des  régions 
sauvages,  coupées  par  des  remparts  d'inaccessibles 
Tnontagnes  et  où  règne  un  éternel  silence.  Dans  les 
vallées  étrangement  encaissées  du  centre,  la  nature 
est  sombre  et  imposante  ;  de  grands  morues  sur- 
plombent les  forêts,  et  des  pics  aigus  se  dressent 
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dans  l'air  ;  on  est  là  comme  au  pied  de  cathé- 
drales fantastiques,  dont  les  flèches  accrochent  les 
nuages  au  passage  ;  tous  les  petits  n  -âges  errants 
que  le  vent  alise  promène  sur  la  grande  mer  cont 
arrêtés  au  vol  ;  ils  viennent  s'amonceler  contre  les 
parois  de  basalte,  pour  redescendre  en  rcsée,  ou 
retomber  en  ruisseaux  et  en  cascades.  Les  pluios 
les  brumes  épaisses  et  tièdes  entretiennent  dans 
les  gorges  une  verdure  d'une  inaltérable  fraîcheur, 
des  mousses  inconnues  et  d'étonnantes  fougères. 

En  sens  inverse  des  cascades  du  bois  de  Bou- 
logne et  de  Hyde-Park,  la  cascade  de  Fataoua 
tombe  là-bas,  en  dessous  du  vieux  monde,  trou- 
blant de  son  grand  bruit  monotone  cette  nature  si 
profondément  cahme  et  silencieuse. 

A  environ  mille  mètres  plus  haut  que  la  case 
abandonnée  de  Huamahine  et  Tahaapaïru,  en  re- 
montant le  cours  du  ruisseau,  dans  les  bois  et  les 
rochers,  on  arrive  à  cette  cascade  célèbre  en  Océa- 
nie,  que  Tiahoui  et  Rarahu  m'avaient  autrefois 
souvent  fait  visiter. 

Noug  n'y  étions  pas  revenus  depuis  notre  inctaî- 
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lation  à  Papeete,  et  nous  y  fîraoG,  en  septembre, 
une  excursion  qui  marqua  dans  nos  souvenirs. 

En  passan\  Rarahu  voulut  revoir  d'abcrd  la 
case  de  se.  vieux  parents  morts;  elle  entra,  en  me 
tenant  ;3ar  la  main,  sous  le  chaume  déjà  effondré 
de  son  ancienne  demeure  et  regarda  en  silence 
les  objets  familiers  que  le  temps  et  les  hoîiiraes 
avaient  encore  laissés  à  leur  place.  Rien  n'avait 
été  dérangé  dans  cette  case  ouverte,  depuis  le  jour 
où  en  était  parti  le  corps  de  Tahaapaïru.  Les  cofires 
de  bois  étaient  encore  là,  avec  les  banquettes  gros- 
sières, les  nattes  et  la  lampe  indigène  pendue  'au 
mur  ;  Rarahu  n'avait  emporté  avec  elle  que  la 
grosse  Bible  des  deux  vieillards. 

Nous  continuâm35  notre  route,  nous  eûfonçant 
dans  la  valléo  par  des  sentiers  touiÏQS  et  ombreux, 
vrais  sentiers  de  forêt  vierge  encaissés  dans  les 
rochers. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  nous  enten- 
dîmes prù3  d:  nous  lu  bruit  sourd  et  puissant  de 
la  chute.  Nous  arrivions  au  fond  de  la  gorge 
obscure  où  le  ruisseau  de  Fataoua,  comme  une 
grande  gerbe  argentée,  se  précipite  de  trois  cento 
mètres  de  haut  dans  le  vide. 
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Au  fond  de  ce  gouffre,  c'était  un  vrai  enchante- 
ment : 

Des  végétations  extravagantes  s'enchevêtraient  à 
l'ombre,  ruisselantes,  trempées  par  un  déluge  per- 
pétuel ;  le  long  des  parois  verticales  et  noires,  s'ac- 
crochaient des  lianes,  des  fougères  arboresceutes, 
des  mousses  et  des  capillaires  exquises.  L'eau  de  la 
cascade,  émiettée,  pulvérisée  par  sa  chute,  arrivait 
en  pluie  torrentielle,  en  masse  échevelée  et  furieuse. 

Elle  se  réunissait  ensuite  en  bouillonnant  dans 
des  bassins  de  roc  vif,  qu'elle  avait  mis  des  siècles 
à  creuser  et  à  polir;  et  puis  se  reformait  en  ruis- 
seau, et  continuait  son  chemin  sous  la  verdure. 

Une  Une  poussière  d'eau  était  répandue  comme 
un  voile  sur  toute  cette  nature  ;  tout  en  haut  appa- 
raissaient le  ciel,  comme  entrevu  du  fond  d'un 
puits,  et  la  tète  des  grands  mornes  à  moitié  perdus 
dans  des  nuages  sombres. 

Ce  qui  frappait  surtout  Rarahu,  c'était  cette 
agitation  éternelle,  au  milieu  de  celle  solitude 
tranquille  :  un  grand  bruit,  et  rien  de  vivant;  — 
rien  que  la  matière  inerte  suivant  depuis  des  âge» 
incalculables  l'impulsion  donnée  au  commence- 
ment du  monde. 
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Nous  prîmes  à  gauche  par  des  sentiers  de  chàvre 
qui  montaient  en  serpentant  sur  la  montagne. 

Nous  marchions  sous  une  épaisse  voûte  de  feuil- 
lage ;  des  arbres  séculaires  dressaient  autour  de 
nous  leurs  troncs  humides,  verdâtres,  polis  comme 
d'énormes  piliers  de  marbre  —  Les  lianes  s'enrou- 
laient partout,  et  les  fougères  arborescentes  éten- 
daient leurs  larges  parasols,  découpés  comme  de 
fines  dentelles.  En  montant  encore,  nous  trou- 
vâmes des  buissons  de  rosiers,  des  fouillis  de  ro- 
siers en  fleurs.  —  Les  roses  du  Bengale  de  toutes 
les  nuances  s'épanouissaient  là-haut  avec  une  sin- 
gulière profusion,  et,  à  terre  dans  la  mousse, 
c'étaient  des  tapis  odorants  de  petites  fraises  des 
bois  ;  —  on  eût  dit  des  jardins  enchantés. 

Rarahu  n'était  jamais  allée  si  loin  ;  elle  éprou- 
vait une  terreur  vague  en  s'enfonçant  dans  ces 
bois.  Les  paresseuses  Tahitiennes  ne  s'aventurent 
guère  dans  l'intérieur  de  leur  île,  qui  leur  est  aussi 
inconnu  que  les  contrées  les  plus  lointaines  ;  c'est 
à  peine  si  les  hommes  visitent  quelquefois  ces  soli- 
tudes, pour  y  cueillir  des  bananes  sauvages,  ou  y 
couper  des  bois  précieux. 

C'était  si  beau  cec^ndant  Qu'elle  était  ravie.  — 
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Elle  s'était  fait  une  couronne  de  roses,  et  déchirait 
gaîment  sa  robe  à  toutes  les  branches  du  chemin. 

Ce  qui  nous  charmait  le  plus  tout  le  long  de 
notre  route,  c'étaient  ces  fougères  toujours,  qui 
étalaient  leurs  immenses  feuilles  avec  un  luxe  de 
découpure  et  une  fraîcheur  de  nuances  incompa- 
rables. 

Et  nous  continuâmes  tout  le  jour  à  monter,  vers 
des  régions  solitaires  que  ne  traversait  plus  aucun 
sentier  humain  ;  devant  nous  s'ouvraient  de  temps 
à  autre  des  vallées  profondes,  des  déchirures  noires 
et  tourmentées  ;  l'air  devenait  de  plus  en  plus  vif, 
et  nous  rencontrions  de  gros  nuages,  aux  contours 
nets  et  accusés,  qui  semblaient  dormir  appuyés 
contre  les  mornes,  les  uns  au-dessus  de  nos  têtes, 
les  autres  sous  nos  pieds. 


XX 


Le  soir  nous  étions  presque  arrivés  à  la  zone 
centrale  de  l'île  tahitienne  :  au-dessous  de  nous 
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se  dessinaient  dans  la  transparence  de  l'air  tous 
les  eflondrements  volcaniques,  tous  les  reliefs  des 
montagnes;  —  de  formidables  arêtes  de  basalte 
partaient  du  cratère  central,  et  s'en  allaient  en 
rayonnant  mourir  sur  les  plages.  —  Autour  de 
tout  cela  l'immense  océan  bleu  ;  l'horizon  monté 
si  haut,  que  par  une  commune  illusion  d'optique, 
toute  celte  masse  d'eau  produisait  à  nos  yeux  un 
étrange  effet  concave.  La  ligne  des  mers  passait 
au-dessus  des  plus  hauts  sommets;  l'Oroena,  le 
géant  des  montagnes  tahitiennes,  la  dominait  seul 
de  sa  majestueuse  tête  sombre.  —  Tout  autour  de 
l'île,  une  ceinture  blanche  et  vaporeuse  se  dessi- 
nait sur  la  nappe  bleue  du  Pacifique  :  l'anneau 
des  récifs,  la  ligne  des  éternels  brisants  de  corail 

Tout  au  loin  apparaissaient  l'îlot  de  Toubouai 
manou  et  l'île  de  Moorea;  sur  leurs  pics  bleuâtres, 
planaient  de  petits  nuages  colorés  de  teintes  invrai- 
semblables,  qui   étaient  comme  suspendus  dans 
l'immensité  sans  bornes. 

De  si  haut,  nous  observions,  comme  n'apparte- 
nant plus  à  la  terre,  tous  ces  aspects  graudioses 
de  la  nature  ocianienne.  —  C'était  si  admirable- 
mont  beau  que  nous  restions  tous  deux  en  extase 
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et  sans  riea  nous  dire,  assis  l'un  près  de  l'autre 
sur  les  pierres. 

—  Loti,  demanda  Rarahu  après  un  long  silence, 
quelles  sont  tes  pensées?  {E  loti,  e  aho  ta  oé  manao 
iti  ?) 

—  Beaucoup  de  choses,  répondis-je,  que  toi  tu 
ne  peux  pas  comprendre.  Je  pense,  ô  ma  petite 
amie,  que  sur  ces  mers  lointaines  sont  disséminés 
des  archipels  perdus;  que  ces  archipels  sont  ha- 
bités par  une  race  mystérieuse  bientôt  destinée  à 
disparaître  ;  que  tu  es  une  enfant  de  cette  race 
primitive  ;  —  que  tout  en  haut  d'une  de  ces  îles, 
loin  des  créatures  humaines,  dans  une  complète 
solitude,  moi,  enfant  du  vieux  monde,  né  sur 
l'autre  face  de  la  terre,  je  suis  là  auprès  de  toi,  et 
que  je  t'aime. 

»  Vois-tu,  Rarahu,  à  une  époque  bien  reculée, 
avant  que  les  prenîiers  hommes  fussent  nés,  la 
main  terrible  d'Atua  fit  jaillir  de  la  mer  ces  mon- 
tagnes; l'île  de  Tahiti,  aussi  brûlante  que  du  fer 
rougi  au  feu,  s'éleva  comme  une  tempête,  au 
milieu  des  flammes  et  de  la  fumée» 

»  Les  premières  pluies  qui  vinrent  rafraîchir 
la  terre  après  ces  épouvantes,  tracèrent  ce  chemin 


152  LE  MARIAGE  DE  LOTI 

que  le  ruisseau  de  Fataoua  suit  encore  aujourd'hui 
dans  les  bois.  —  Tous  ces  grands  aspects  que  tu 
vois  sont  éternels  ;  ils  seront  les  mômes  encore 
dans  des  centaines  de  siècles,  quand  la  race  des 
Maoris  aura  depuis  longtemps  disparu,  et  ne  sera 
plus  qu'un  souvenir  lointain  conservé  dans  les 
livres  du  passé. 

—  Une  chose  me  fait  peur,  dit-elle,  6  Loti,  mon 
aimé  {e  Loti,  ta  w  hère).:  comment  les  premiers 
Maoris  sont-ils  venus  ici,  puisque  aujourd'hui 
même  ils  n'ont  pas  de  navires  assez  forts  pour 
communiquer  avec  les  îles  situées  en  dehors  de 
leurs  archipels;  comment  ont-ils  pu  venir  de  ce 
pays  si  éloigné  où,  d'après  la  Bible,  fut  créé  le  pre- 
mier homme?  Notre  race  diffère  tellement  de  la 
tienne  que  j'ai  peur,  quoi  que  nous  disent  les 
missionnaires,  que  votre  Dieu  sauveur  ne  soit  pas 
venu  pour  nous  et  ne  nous  reconnaisse  point... 


Le  soleil,  qui  allait  bientôt  se  lever  sur  l'Eu- 
rope pour  une  matinée  d'automne,  s'abaissait  rapi- 
dement dans  notre  ciel  ;  il  jetait  sur  ces  tableaux 
gigantesques  ses  dernières  luears  dorées.  —  L.es 
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gros  nuages  qui  dormaient  sous  nos  pieds  dans 
les  gorges  de  basalte  prenaient  d'extraordinaires 
teintes  de  cuivre;  —  à  l'horizon,  l'île  de  Moorea 
s'épanouissait  comme  une  braise,  avec  ses  grands 
pics  rougis,  —  éblouissants  de  lumière. 

Et  puis  tout  cet  incendie  s'éteignit  par  la  base, 
et  la  nuit  descendit,  rapide  et  sans  crépuscule,  et 
la  Croix-du-Sud  et  toutes  les  étoiles  australes  s'al- 
lumèrent dans  le  ciel  profond. 

—  Loti,  dit  Rarahu,  —  ton  pays,  à  quelle  hau- 
teur faudrait-il  monter  pour  l'apercevoir?... 


XXI 


...  Quand  l'obscurité  fut  venue,  Rarahu  eut  peur, 
cela  va  sans  dire... 

Le  silence  de  cette  nuit  ne  ressemblait  à  rien  de 
connu.  Les  brisants,  bien  loin  sous  nos  pieds,  ne 
s'entendaient  plus  ;  pas  même  un  léger  craque- 
ment de  branches,  pas  même  un  bruissement  de 
feuilles;  l'atmosphère  était  immobile.  —  On  ne 

». 
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peut  trouver  de  silence  semblable  que  dans  ces 
régions  désertes,  où  les  oiseaux  mèmej  n'habitent 
pas... 

Il  y  avait  toujours  autour  de  nous  des  silhouettes 
d'arbres  et  de  fougères,  tout  comme  si  nous  eus- 
sions été  en  bas,  dans  des  bois  bien  connus  de 
Fataoua  ;  —  mais  on  apercevait  par  échappées,  à 
li  lueur  pâle  qui  tombait  des  étoiles,  la  vertigineuse 
concavité  bleuâtre  de  l'Océan,  et  on  était  comme 
en  proie  au  sublime  de  l'isolement  et  de  l'immen 
site.  ■ 

Tahiti  est  un  des  rares  pays  où  l'on  puisse  im- 
punément s'endormir  dans  les  bois,  sur  uu  lit  de 
feuilles  mortes  et  de  fougères,  avec  un  pareo  pour 
couverture.  —  C'est  là  ce  que  nous  fîmes  bientôt 
tous  deux,  —  après  avoir  toutefois  choisi  un  lieu 
découvert,  où  aucune  surprise  ne  fût  à  redouter 
de  la  part  des  Toupapahous...  Encore,  ces  sombres 
rôdeurs  de  la  nuit  qui  hantent  de  préférence  les 
lieux  où  des  êtres  humains  ont  vécu,  ne  montent- 
Us  guère  aussi  haut,  dans  les  régions  presque 
vierges  où  nous  étions  couchés... 

Longtemps,  je  restai  en  contemplation  du  ciel. 
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Des  étoiles  et  des  étoiles...  Des  myriades  d'étoiles 
brillantes,  dans  l'étonnante  profondeur  bleue; 
toutes  les  constellations  iivsibles  à  l'Europe, 
tournant  lentement  autour  de  la  Croix-du-Gud... 

...  Rarahu  contemplait,  elle  aussi,  les  yeux 
grands  ouverts  et  sans  rien  dire  ;  tour  à  tour  elle 
me  regardait  en  souriant  ou  regardait  en  l'air...  — 
Les  grandes  nébuleuses  de  l'hémisphère  austral 
scintillaient  comme  des  taches  de  phosphore,  lais- 
sant entre  elles  des  espaces  vides,  de  grandes 
trouées  noires,  où  l'on  n'apercevait  plus  aucune 
poussière  cosmique,  —  et  qui  donnaient  à  l'ima- 
gination une  notion  apocalyptique  et  terrifiante  de 
l'immensité  vide... 

Tout  à  coup,  nous  vîmes  une  terrible  masse 
noire  qui  descendait  de  l'Oroena  et  se^  dirigeait 
lentement  vers  nous...  —  Elle  avait  des  formes 
extraordinaires,  des  aspects  de  cataclysme.  —  Eu 
un  instant  elle  nous  enveloppa  d'une  obscurité 
si  profonde,  que  nous  cessâmes  de  nous  voir.  Une 
rafale  passa  dans  l'air,  nous  couvrant  de  feuilles 
et  de  branches  mortes,  —  en  même  temps  qu'une 
pluie  torrentielle  nous  inondait  d'eau  glacée... 
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A  tâtons,  nous  rencontrâmes  le  tronc  d'un  gros 
arbre  contre  lequel  nous  nous  mîmes  à  l'abri,  bien 
serrés  l'un  contre  l'autre,  —  tremblant  de  froid 
tous  deux,  —  et  elle,  de  frayeur  aussi  un  peu... 

Quand  cette  grande  ondée  fut  passée,  le  jour  se 
leva,  chassant  devant  lui  les  nuages  et  les  fantômes. 
—  En  riant  nous  fîmes  sécher  nos  vêtements  au 
beau  soleil,  et,  après  un  très  frugal  repas  tahitiep, 
nous  commençâmes  à  redescendre... 


XXII 

...  Le  soir,  harassés  de  fatigue,  et  très  affamés 
aussi,  nous  arrivions  au  bas  de  Fataoua  sans  inci- 
dent  nouveau... 

Là  se  trouvaient  deux  jeunes  hommes  inconnus, 
qui  revenaient  des  forêts  ;  ils  étaient  vêtus  du 
pareo  national  noué  autour  des  reins  ;  en  passant 
dans  la  zone  des  rosiers,  ils  s'étaient  fait  de  larges 
couronnes  semblables  à  celle  de  Rarahu,  et  por- 
taient au  bout  de  longs  bâtons  leur  récolte  sur 
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leurt  épaules  nues  :  de  beaux  fruits  de  l'arbre- 
à-pain,  et  des  bananes  sauvages,  rouges  et  ver- 
meilles. 

Nous  fîmes  halte  avec  eux  dans  un  bas-fond 
délicieux,  sous  une  voûte  odorante  de  citronniers 
en  fleurs. 

La  flamme  jaillit  bientôt  entfe  leurs  mains,  du 
frottement  de  deux  branches  sèches;  un  grand 
feu  fut  allumé,  et  les  fruits  cuits  sous  l'herbe  nous 
constituèrent  un  repas  excellent  dont  les  deux 
jeunes  hommes  inconnus  nous  offrirent  joyeuse- 
ment la  moitié,  comme  c'est  là-bas  la  coutume... 

Rarahu  avait  rapporté  de  cette  expédition  autant 
d'étonnements  et  d'émotions  que  d'un  voyage  en 
pays  lointain. 

Son  intelligence  d'enfant  s'était  ouverte  à  une 
foule  de  conceptions  nouvelles,  —  sur  l'immensité 
et  sur  la  formation  des  races  humaines,  sur  le  mys- 
tère de  leurs  destinées... 
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XXÏÏI 


...  Elles  étaient  à  Papeete  deux  élégantes  per- 
sonnes, Rarahu  et  son  amie  Téourahi,  —  qui  don- 
naient le  ton  aux  jeunes  femmes  pour  certaines 
couleurs  nouvelles  d'étofîes,  certaines  fleurs  ou 
certaines  coiffures. 

Elles  allaient  généralement  pieds  nus,  les  pau- 
vres petites,  et  leur  luxe,  qui  consistait  surtout  en 
couronnes  de  roses  naturelles,  était  un  luxe  bien 
modeste.  Mais  le  charme  et  la  jeunesse  de  leurs 
figures,  la  perfection  et  la  grâce  antique  de  leurs 
tailles,  leur  permettaient  encore,  avec  de  si  simples 
moyens,  d'avoir  l'air  parées  et  d'être  ravissantes. 

Elles  couraient  souvent  en  mer,  sur  une  mince 
pirogue  à  balancier  qu'elles  menaient  elles-mêmes, 
et  aimaient  à  venir  en  riant  passer  à  poupe  du 
Rendeer. 

Quand  elles  naviguaient  à  la  voile,  leur  frêle 
embarcation,  couchée  par  le  vent  alise,  prenait  des 
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vitesses  surprenantes,  —  et  alors,  debout  toutes 
deux,  le  regard  animé,  les  cheveux  flottants,  elles 
glissaient  sur  l'eau  comme  des  visions.  —  Elles 
savaient,  par  des  flexions  habiles  de  leur  corps, 
maintenir  l'équilibre  de  cette  flèche  qui  les  em- 
portait si  vite,  en  laissant  derrière  elles  une  longue 
traîné*  d'écume  blanche,.» 


XXIV 


Tahiti  la  délicieuse,  eette  reine  poly- 
nésienne, celte  ile  d'Europe  au  milieu 
de  l'Océan  sauvage,  —  la  perle  et  lo 
diamant  du  cinquième  monde. 

(DuHoiiT  b'Ubtuib.) 


La  scène  se  passait  chez  la  reine  Pomaré,  en 
novembre  18T2. 

La  cour,  qui  est  le  plus  souvent  pieds  nus, 
étendue  sur  l'herbe  fraîche  ou  sur  les  nattes  de 
pandanus,  était  en  fête  ce  soir-là,  et  en  habits  de 
luxe. 

J'étais  assis  au  piano,  et  la  partition  de  VAfri- 
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caine  était  ouverte  devant  moi.  Ce  piano,  arrivé  le 
matin,  était  une  innovation  à  la  cour  de  Tahiti; 
c'était  un  instrument  de  prix  qui  avait  des  sons 
doux  et  profonds,  —  comme  des  sons  d'orgue  ou 
de  cloches  lointaines,  —  et  la  musique  de  Meyer- 
beer  allait  pour  la  première  fois  être  entendue 
chez  Pomaré. 

Debout  près  de  moi,  il  y  avait  mon  camarade  . 
Randle,  qui  laissa  plus  tard  le  métier  de  marin  ' 
pour  celui  de  premier  ténor  dans  les  théâtres  d'A-  i 
mérique,  et  eut  un  instant  de  célébrité  sous  le  j 
nom  de  Randetti,  jusqu'au  moment  où,  s'étant  j 
mis  à  boire,  il  mourut  dans  la  misère.  | 

Il  était  alors  dans  toute  la  plénitude  de  sa  voix  [ 
et  de  son  talent,  et  je  n'ai  en  tendu  nulle  part  de  \ 
voix  d'homme  plus  vibrante  et  plus  délicieuse.  ; 
Nous  avons  charmé  à  nous  deux  bien  des  oreilles  | 
tahitiennes,  dans  ce  pays  où  la  musique  est  si 
m  Tveilleusement  comprise  par  tous,  môme  par 
les  plus  sauvages. 

Au  fond  du  salon  —  sous  un  portrait  en  pied 
d'elle-même,  où  un  artiste  de  talent  l'a  peinte  il 
y  a  quelque  trente  ans,  belle  et  poétisée  —  était 
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assise  la  vieille  reine,  sur  son  trône  doré,  capi- 
tonné de  brocart  rouge.  Elle  tenait  dans  ses  bras 
sa  petite  fille  mourante,  la  petite  Pomaré  V,  qui 
fixait  sur  moi  ses  grands  yeux  noirs,  agrandis  par 
la  fièvre. 

La  vieille  femme  occupait  toute  la  largeur  de 
son  siège  par  la  -masse  disgracieuse  de  sa  per- 
sonne. Elle  était  vêtue  d'une  tunique  de  velours 
cramoisi  ;  un  bas  de  jambe  nue  s'emprisonnait 
tant  bien  que  mal  dans  une  bottine  de  satin. 

A  côté  du  trône,  était  un  plateau  rempli  de 
cigarettes  de  pandanus. 

Un  interprète  en  habit  noir  se  tenait  debout 
près  de  cette  femme,  qui  entendait  le  français 
comme  une  Parisienne,  et  qui  n'a  jamais  consenti 
à  en  prononcer  seulement  un  mot. 

L'amiral,  le  gouverneur  et  les  consuls  étaient 
assis  près  de  la  reine. 

Dans  cette  vieille  figure  ridée,  brune,  carrée, 
dure,  il  y  avait  encore  de  la  grandeur  ;  il  y  avait 
surtout  une  immense  tristesse,  —  tristesse  de 
voir  la  mort  lui  prendre  l'un  après  l'autre  tous 
ses  enfants  frappés  du  même  mal  incurable,  — 
tristesse  de  voir  son  royaume,  envahi  par  la  civi- 


168  LE  MARIAGE  DE  LOTI 

lisation,  s'en  aller  à  la  débandade,  —  et  son  beau 
pays  dégénérer  en  lieu  de  prostitution... 

Des  fenêtres  ouvertes  donnaient  sur  les  jardins  ; 
—  on  voyait  par  là  s'agiter  plusieurs  tôtes  couron- 
nées de  fleurs,  qui  s'approchaient  pour  écouter  : 
toutes  les  suivantes  de  la  cour,  Faïmana,  coiffée 
comme  une  naïade,  de  feuilles  et  de  roseaux  ;  — 
Téhamana,  couronnée  de  fleurs  de  datura  ;  Téria, 
Raouréa,  ïapou,  Eréré,  Tairéa,  —  Tialioui  et  Ra- 
rahu. 

La  partie  du  salon  qui  ine  faisait  face  était  en- 
tièrement ouverte  ;  la  muraille  absente,  remplacée 
par  une  colonnade  de  bois  des  îles,  à  travers 
laquelle  la  campagne  tahitienne  apparaissait  par 
une  nuilétoilée. 

Au  pied  de  ces  colonnes,  sur  ce  fond  obscur  et 
lointain,  se  détachait  une  banquette  chargée  de 
toutes  les  femmes  de  la  cour,  cheffesses  ou  prin- 
cesses. Quatre  torchères  dorées,  d'un  style  pom- 
padour,  qui  s'étonnaient  de  se  trouver  en  pareil 
lieu,  les  mettaient  en  pleine  lumière,  et  faisaient 
briller  leurs  toilettes,  vraiment  élégantes  et  belles. 
Leurs  pieds,  naturellement  petits,  étaient  chaussés 
ce  soir  dans  d'irréprochables  bottines  de  satii. 
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C'était  d'abord  la  splendide  Ariiiioore,  en  tu- 
nique de  satin  cerise,  couronnée  de  péia,  —  Arii- 
uoore,  qui  refusa  la  main  du  lieutenant  de  vais- 
seau français  M...,  qui  s'était  ruiné  pour  la 
corbeille  de  mariage,  —  et  la  main  de  Kaméha- 
méha  V,  roi  des  îles  Sandwich. 

A  côté  d'elle,  Paûra,  son  inséparable  amie,  type 
charmant  de  la  sauvagesse,  avec  son  étrange  lai- 
deur ou  son  étrange  beauté,  —  tête  à  manger  du 
poisson  cru  et  de  la  chair  humaine,  —  singulière 
fille  qui  vit  au  milieu  des  bois  dans  un  district 
lointain,  —  qui  possède  l'éducation  d'une  miss 
anglaise,  et  valse  comme  une  Espagnole... 

Titaua,  qui  charma  le  prince  Alfred  d'Angle- 
terre, type  unique  de  la  Tahitienne  restée  belle 
dans  l'âge  mûr  ;  constellée  de  perles  fines,  la  tête 
surchargée  de  reva-reva  flottants. 

Ses  deux  filles,  récemment  débarquées  d'une 
pension  de  Londres,  déjà  belles  comme  leur  mère  ; 
dos  toilettes  de  bal  européennes,  à  demi  dissimu- 
lées, par  condescendance  pour  les.  désirs  de  la 
reine,  sous  des  tapas  tahitiennes  en  gaze  blanche. 

La  princesse  Ariitéa,  belle-fille  de  Pomaré,  avec 
sa  douce  figure,  rêveuse  et  naïve,  fidèle  à  sa  coiffure 
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de  roses  du  Bengale  naturelles,  piquées  dans  ses 
cheveux  dénoués, 

La  reine  de  Bora-Bora,  autre  vieille  sauvagesse 
aux  dents  aiguës,  en  robe  de  velours. 

La  reine  Moé  {Moé  :  sommeil  ou  mystère),  en 
robe  sombre,  d'une  beauté  régulière  et  mystique, 
ses  yeux  étranges  à  demi  fermés,  avec  une  expres- 
sion de  regard  en  dedans,  comme  les  portraits 
d'autrefois. 

Derrière  ces  groupes  en  pleine  lumière,  dans  la 
profondeur  transparente  des  nuits  d'Océanie,  les 
cimes  des  montagnes  se  découpant  sur  le  ciel 
étoile  ;  une  toufie  de  bananiers  dessinant  leurs 
silhouettes  pittoresques,  leurs  immenses  feuilles, 
leurs  grappes  de  fruits,  semblables  à  des  giran-  ^ 
doles  terminées  par  des  fleurs  noires.  Derrière  ces 
arbres,  les  grandes  nébuleuses  du  ciel  austral  fai- 
saient un  amas  de  lumière  bleue,  et  la  Croix-du- 
Sud  brillait  au  milieu.  Rien  de  plus  idéalement 
tropical  que  ce  décor  profond. 

Dans  l'air,  ce  parfum  exquis  de  gardénias  et 
d'orangers,  qui  se  condense  le  soir  sous  le  feuillage 
épais  :  un  grand  silence,  mêlé  de  bruissements 
iVinsectes  sous  les  herbes  ;  et  cette  sonorité  par- 
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ticulière  aux  nuits  tahitiennes,  qui  prédispose  à 
subir  la  puissance  enchanteresse  de  la  musique. 
Le  morceau  choisi  était  celui  où  Vasco,  enivré, 
se  promène  seul  dans  l'île  qu'il  vient  de  décou- 
vrir, et  admire  cette  nature  inconnue  ;  —  morceau 
où  le  maître  a  si  parfaitement  peint  ce  qu'il  savait 
d'intuition,  les  splendeurs  lointaines  de  ces  pays 
de  verdure  et  de  lumière.  —  Et  Randle,  promeofint 
ses  yeux  autour  de  lui,  commença  de  sa  voix  déli- 
cieuse : 

Pays  merveilleux, 
Jardins  fortunés. 


Oh!  paradis...  sorti  de  l'onde. 


L'ombre  de  Meyerbeer  dut  cette  nuit-là  frémir  de 
plaisir  en  entendant  aii,si,  à  l'autre  bout  du  monde, 
interpréter  sa  musique. 
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XXV 

Vers  la  fin  de  l'année,  une  grande  fftte  fut  annon- 
cée dans  l'île  de  Moorea,  à  l'occasion  de  la  consé- 
cration du  temple  d'Afareahitu. 

La  reine  Pomaré  manifesta  à  Vamiral  à  cheveux 
blancs  l'intention  de  s'y  rendre  avec  toute  sa  suite, 
le  conviant  lui-même  à  la  cérémonie  et  au  grand 
banquet  qui  devait  s'ensuivre. 

L'amiral  mit  sa  frégate  à  la  disposition  de  la 
reiL/3,  et  il  fut  convenu  que  le  Rendeer  appareille- 
rait pour  transporter  là-bas  toute  la  cour. 

La  suite  de  Pomaré  était  nombreuse,  bruyante, 
pittoresque;  elle  s'était  augmentée  pour  la  cir- 
constance de  deux  ou  trois  cents  jeunes  femmes, 
qui  avaient  fait  da  folles  dépenses  de  reva-reva  et 
de  fleurs. 

Un  beau  matin  pur  de  décembre,  le  Rendeer 
ayant  déjà  largué  ses  grandes  voiles  blanches,  &ç 
vit  pris  d'assaut  par  toute  cette  foule  joyeuse. 
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J'avais  eu  mission  d'aller,  en  grande  tenue,  cher- 
cher la  reine  au  palais. 

Celle-ci,  qui  désirait  s'embarquer  sans  mise  en 
scène,  avait  expédié  en  avant  toutes  ses  femmes, 
—  et,  en  petit  cortège  intime,  nous  nous  achemi- 
nâmes ensemble  vers  la  plage,  aux  premiers  rayons 
du  soleil  levant. 

La  vieille  reine  en  robe  rouge  ouvrait  la  marche 
en  teuanl  par  la  main  sa  petite-fille  si  chérie,  — 
et  nous  suivions  à  deux  pas,  la  princesse  Ariitéa,  la 
reine  Moé,  la  reine  de  Bora-Bora  et  moi. 

C'est  là  un  tableau  que  je  retrouve  souvent  dans 
mes  souvenirs...  Les  femmes  ont  leurs  heures  de 
rayonnement,  —  et  cette  image  d'Ariitéa  marchant 
auprès  de  moi  sous  les  arbres  exotiques,  dans  la 
grande  lumière  matinale,  —  est  celle  que  je  revois 
encore,  quand,  à  travers  les  distances  et  les  années, 
je  pense  à  elle... 

Lorsque  le  canot  d'honneur  qui  portait  la  reine 
et  les  princesses  accosta  le  Rendeer,  les  matelots 
de  la  frégate,  rangés  sur  les  vergues  suivant  le 
cérémonial  d'usage,  poussèrent  trois  fois  le  cri  de  : 
€  Vive  Pomaré  I  »  et  vingt  et  un  coups  de  canon 
firent  retentir  les  tranquilles  plages  de  Tahiti. 
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Pais  la  reine  et  la  cour  entrèreat  dans  les  appar- 
tements de  l'amiral,  où  les  attendait  un  lunch  à 
leur  goût  composé  de  bonbons  et  de  fruits,  —  le 
tout  arrosé  de  vieux  Champagne  rose.  i 

Cependant  les  suivantes  de  toutes  les  classes 
s'étaient  répandues  dans  les  différentes  parties  du 
navire,  où  elles  menaient  grand  et  joyeux  tapage, 
en  lançant  aux  marins  des  oranges,  des  bananes  et 
des  fleurs. 

Et  Rarahu  était  là  aussi,  embarquée  comme  une 
petite  personne  de  la  suite  royale  ;  Rarahu  pensive 
et  sérieuse,  au  milieu  de  ce  débordement  de  gaîté 
bruyante.  —  Pomaré  avait  emmené  avec  elle  les 
plus  remarquables  chœurs  d'himéné  de  ses  dis- 
tricts, et  Rarahu  étant  un  des  premiers  sujets  du 
chœur  d'Apiré  avait  été  à  ce  titre  conviée  à  la  fête. 

Ici  une  digression  est  nécessaire  au  sujet  du  tiare 
miri,  —  objet  qui  n'a  point  d'équivalent  dans  les 
accessoires  de  toilette  des  femmes  européennes. 

Ce  tiare  est  une  sorte  de  dahlia  vert  que  les 
femmes  d'Océanie  se  plantent  dans  les  cheveux,  un 
peu  au-dessus  de  l'oreille,  les  jours  de  gala.  —  En 
examinant  de  près  cette  fleur  bizarre,  on  s'aperçoit 
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qu'elle  est  factice  ;  elle  est  montée  sur  une  tige  de 
)onc,  et  composée  des  feuilles  d'une  toute  petite 
plante  parasite  très  odorante,  sorte  de  lycopode  rare 
qui  pousse  sur  les  branches  de  certains  arbres  des 
forêts. 

Les  Chinois  excellent  dans  l'art  de  monter  des 
tiare  très  artistiques,  qu'ils  vendent  fort  cher  aux 
femmes  de  Papeete. 

Le  tiare  est  particulièrement  l'ornement  des 
fêtes,  des  festins  et  des  danses  ;  lorsqu'il  est  offert 
par  une  Tahitienne  à  un  jeune  homme,  il  a  le 
même  sens  à  peu  près  que  le  mouchoir  jeté  par  le 
sultan  à  son  odalisque  préférée. 

Toutes  les  Tahitiennes  avaient  ce  jour-là  des  tiare 
dans  les  cheveux. 

J'avais  été  mandé  par  Ariitéa  pour  lui  faire 
société  pendant  ce  lunch  officiel,  —  et  la  pauvre 
petite  Rarahu,  qui  n'était  venue  que  pour  moi, 
m'attendit  longtemps  sur  le  pont,  pleurant  en 
silence  de  se  voir  ainsi  abandonnée.  Punition  bien 
sévère  que  je  lui  avais  infligée  là,  pour  un  caprice 
denfant  qui  durait  depuis  la  veille  et  lui  avait  déjà 
fait  verser  des  larmes. 
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XXVI 


La  traversée  durait  depuis  deux  heures,  nous 
approchions  de  l'île  de  Moorca. 

On  faisait  grand  bruit  au  carré  du  Rendeer  ;  uue 
dizaine  de  jeunes  femmes,  choisies  parmi  les  plus 
connues  et  les  plus  jolies,  avaient  été  conviées  à  une 
collation  que  leur  offraient  les  officiers. 

Rarahu  en  mon  absence  avait  accepté  d'y  prendre 
part.  —  Elle  était  là,  en  compagnie  de  Téourahi  et 
de  quelques  autres  de  ses  amies  ;  elle  avait  essuyé 
ses  pleurs  et  riait  aux  éclats. 

Elle  ne  parlait  point  français,  comme  la  plupart 
des  autres;  —  mais,  par  signes  et  par  monosyllabes, 
elle  entretenait  une  conversation  très  animée  aven 
ses  voisins  qui  la  trouvaient  charmante. 

Enfin,  —  ce  qui  était  le  comble  de  la  penidie 
et  de  l'horreur,  —  au  dessert,  elle  avait  avec  mille 
grâces  offert  sou  tiare  à  Plumkett. 

Elle  était  assez   intelligente,  il  est  vrai,  pour 
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savoir  qu'elle  tombait  bien,  et  que  Plumkett  û& 
voudrait  pas  comprendre. 


XXVII 


Comment  peindre  ce  site  enchanteur,  la  baie 
dAfareahitu  1 

De  grands  mornes  noirs  aux  aspects  fantas- 
tiques ;  des  forêts  épaisses,  do  mystérieux  rideaux 
de  cocotiers  se  penchant  sur  l'eau  tranquille  ;  —  et, 
sous  les  grands  arbres,  quelques  cases  éparses, 
parmi  les  orangers  et  les  lauriers-roses. 

Au  premier  abord  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait 
personne  dans  ce  pays  ombreux  ;  —  et  pourtant 
toute  la  population  de  Moorea  nous  attendait  là 
silencieusement,  à  demi  cachée  sous  les  voûtes  de 
verdure. 

On  respirait  dans  ces  bois  une  fraîcheur  hu- 
mide, une  étrange  senteur  de  mousse  et  de  plantes 
exotiques  ;  tous  les  chœurs  d'himéné  de  Mooréa 
étaient  là,   assis  en  ordre,  au  milieu  des  troncs 
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énormes  des  arbres  ;  tous  les  chanteurs  d'un  même 
district  étaient  vêtus  d'une  même  couleur,  —  les 
uns  de  blanc,  les  autres  de  vert  ou  de  rose  ; 
toutes  les  femmes  étaient  couronnées  de  fleurs,  — 
tous  les  hommes,  de  feuilles  et  de  roseaux.  Quel- 
ques groupes,  plus  timides  ou  plus  sauvages, 
étaient  restés  dans  la  profondeur  du  bois,  et  nous 
re;;ardaient  de  loin  venir,  à  moitié  cachés  derrière 
les  arbres. 

La  reine  quitta  le  Rendeer  avec  le  même  cérémo- 
nial qu'à  l'arrivée  et  le  bruit  du  canon  se  répercuta 
au  loin  dans  les  montagnes. 

Elle  mit  pied  à  terre,  et  s'avança  conduite  par 
l'amiral.  —  Nous  n'étions  déjà  plus  au  temps  où 
les  indigènes  l'enlevaient  dans  leurs  bras,  de  peur 
que  son  pied  ne  touchât  leur  sol  ;  la  vieille  cou- 
tume qui  voulait  que  tout  territoire  foulé  par  le 
pied  de  la  reine  devînt  propriété  de  la  couronne, 
est  depuis  longtemps  oubliée  en  Océanie. 

Une  vingtaine  de  lanciers  à  cheval,  composant 
toute  la  garde  d'honneur  de  Pomaré,  étaient  ran- 
gés sur  la  plage  pour  nous  recevoir. 

Quand  la  reine  parut,  tous  les  chœurs  d'him^m' 
entonnèrent  ensemble  le  traditionnel  :  la  ora  n-a 
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oe,  Pomare  vahiné  t  (Salut  à  toi,  reine  Pomaré  1) 
Et  les  bois  retentirent  d'une  bruyante  clameur. 

On  eût  cru  mettre  le  pied  dans  quelque  île 
enchantée,  qui  se  serait  éveillée  soudain  cous  le 
coup  d'une  baguette  magique. 


XXVIII 


Ce  fut  une  longue  cérémonie  que  la  consécra- 
tion du  temple  d'Afareahitu.  Les  missionnaires 
firent  en  tahitien  de  grands  discours,  et  les  himéné 
chantèrent  de  joyeux  cantiques  à  l'Éternel. 

Le  temple  était  bâti  en  corail  ;  le  toit,  en  feuilles 
de  pandanus,  était  soutenu  par  des  pièces  de  bois 
des  lies,  que  reliaient  entre  elles  des  amarrages  de 
différentes  couleurs,  réguliers  et  compliqués  ;  c'était 
le  vieux  style  des  constructions  maories. 

Je  vois  encore  ce  tableau  original  :  les  portes  du 
fond  grandes  ouvertes  sur  la  campagne,  sur  un 
décor  admirable  de  montagnes  et  de  hauts  pal- 
miers ;  —  auprès  de  la  chaire  du  missionnaire,  la 

10. 
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reine  en  robe  noire,  triste  et  recueillie,  priant  pour 
sa  petite-lille,  avec'  sa  vieille  amie  la  chelïesse  de 
Papara.  Les  femmes  de  sa  suite,  groupées  autour 
d'elles  en  robes  blanches.  Le  temple  tout  rempli  de 
têtes  couvertes  de  fleurs,  —  et  Rarahu,  que  j'avais 
laissée  partir  du  Rendeer  comme  une  inconnue, 
mêlée  à  cette  ioule... 

Un  grand  silence  se  fit  quand  Vhiméné  d'Apiré, 
qui  avait  été  réservé  pour  la  fin,  entonna  ses' can- 
tiques —  et  je  distinguai  derrière  moi  la  voix 
fraîche  de  ma  petite  amie,  qui  dominait  le  chœur. 
—  Sous  l'influence  d'une  exaltation  religieuse  ou 
passionnée,  elle  exécutait  avec  frénésie  ses  varia- 
tions les  plus  fantastiques;  sa  voix  vibrait  comme 
un  son  de  cristal  dans  le  silence  de  ce  temple  où 
elle  captivait  l'attention  de  tous. 


XXIX 


Après  la  cérémonie,  nous  passâmes  dans  la  salle 
du  banquet.  C'était  en  plein  air,  au  milieu  des 
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cocotiers,  que  les  tables  étaient  dressées  sous  des 
tendelets  de  verdure. 

Les  tables  pouvaient  contenir  cinq  ou  six  cents 
personnes  ;  les  nappes  étaient  couvertes  de  feuilles 
découpées  et  de  fleurs  d'amarantes.  Il  y  avait  une 
grande  quantité  de  pièces  montées,  composées  par 
des  Chinois  au  moyeu  de  troncs  de  bananiers  et  de 
diverses  plantes  extraordinaires.  A  côté  des  mets 
européens,  se  trouvaient  en  grande  abondance  les 
mets  tahitiens  :  les  pâtes  détruits,  —  les  petits 
cochons  rôtis  tout  entiers  sous  l'herbe,  —  et  les 
plats  de  chevrettes  fermentées  dans  du  lait.  On 
puisait  différentes  sauces  dans  de  grandes  pirogues 
qui  en  étaient  remplies  et  que  des  porteurs  avaient 
grand'peine  à  promener  à  la  ronde.  Les  chefs  et  les 
cheff esses  venaient  à  tour  de  rôle  haranguer  la 
reine  à  tue-tête,  avec  des  voix  si  retentissantes  et 
une  telle  volubilité  qu'on  les  eût  crus  possédés. 
Ceux  qui  n'avaient  point  trouvé  de  place  à  table 
mangeaient  debout,  sur  l'épaule  de  ceux  qui  avaient 
pu  s'asseoir  ;  c'était  un  vacarme  et  une  confusion 
indescriptibles... 

Assis  à  la  table  des  princesses,  j'avais  aflecté  de 


176  LE  MARIAGE  DE  LOTI 

ne  point  prendre  garde  à  Rarahu,  qui  était  per- 
due fort  loin  de  moi,  parmi  les  gens  d'Apiré. 


XXX 


Quand  la  nuit  descendit  sur  les  bois  d'Afareahitu, 
la  reine  rejoignit  le  Farehail  du  district  où  un  loge- 
ment lui  était  préparé.  Vamiral  à  cheveux  blancs 
regagna  la  frégate,  et  la  upa-upa  commença. 

Toute  pensée  religieuse,  tout  sentiment  chrétien, 
s'étaient  envolés  avec  le  jour  ;  l'obscurité  tiède  et 
voluptueuse  redescendait  sur  l'île  sauvage;  comme 
au  temps  où  les  premiers  navigateurs  l'avaient 
nommée  la  nouvelle  Cythère,  tout  était  redevenu 
séduction,  trouble  sensuel  et  désirs  effrénés. 

Et  j'avais  suivi  Vamiral  à  cheveux  blanc»,  aban- 
donnant Rarahu  dans  la  foule  affolée. 
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XXXI 


A  bord,  quand  je  lus  seul,  je  montai  tristement 
sur  le  pont  du  Rendeer.  La  frégate,  le  matin  si  ani- 
mée, était  vide  et  silencieuse  ;  les  mâts  et  les 
vergues  découpaient  leurs  grandes  lignes  sur  le 
ciel  de  la  nuit;  les  étoiles  étaient  voilées,  l'ait 
calme  et  lourd,  la  mer  inerte. 

Les  mornes  de  Moorea  dessinaient  en  noir  sur 
l'eau  leurs  silhouettes  renv^ersées  ;  on  voyait  de 
loin  les  feux  qui  à  terre  éclairaient  la  upa-wpa; 
des  chants  rauques  et  lubriques  arrivaient  en  mur- 
mure confus,  accompagnés  à  contre-temps  par  des 
coups  de  tam-tam. 

J'éprouvais  un  remords  profond  de  l'avoir  aban- 
donnée au  milieu  de  cette  saturnalc  ;  une  tristesse 
inquiète  me  retenait  là,  les  yeux  fixés  sur  ces 
feux  de  la  plage  ;  ces  bruits  qui  venaient  de  terre 
me  serraient  le  cœur. 

L'une  après  l'autre,  toutes  les  heures  de  la  nuit 
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sonnèrent  à  bord  du  Rendeer,  sans  que  le  sommeil 
vînt  mettre  fin  à  mon  étrange  rêverie.  Je  l'aimais 
bien,  la  pauvre  petite;  les  Tahitiens  disaient  d'elle  : 
c'est  la  petite  femme  de  Loti.  C'était  bien  ma  pe- 
tite femme  eu  effet;  par  le  cœur,  par  les  sens,  je 
l'aimais  bien.  Et,  entre  nous  deux,  il  y  avait  des 
abîmes  pourtant,  de  terribles  barrières,  à  jamais 
fermées;  elle  était  une  petite  sauvage;  entre  nous 
qui  étions  une  même  chair,  restait  la  différence 
radicale  des  races,  la  divergence  des  notions  pre- 
mières de  toutes  choses  ;  si  mes  idées  et  mes  con- 
ceptions étaient  souvent  impénétrables  pour  elle, 
les  siennes  aussi  l'étaient  pour  moi  ;  mon  enfance, 
ma  patrie ,  ma  famille  et  mon  foyer,  tout  cela 
resterait  toujours  pour  elle  l'incompréhensible  et 
linconnu.  Je  me  souvenais  de  cette  phrase  quelle 
m'avait  dite  un  jour  :  «  J'ai  peur  que  ce  ne  soit 
pas  le  même  Dieu  qui  nous  ait  créés.  »  En  effet, 
nous  étions  enfants  de  deux  natures  bien  séparées 
et  bien  différentes,  et  l'union  do  nos  âmes  ne  pou 
vait  être  que  passagère,  incomplète  et  tourmentée. 
Pauvre  petite  Rarahu,  bientôt,  quand  nous  serons 
si  loin  l'un  de  l'autre,  tu  vas  redevenir  et  rester 
une  petite  fille  maorie,  ignorante  et  sauvage,  tu 


LE  MARIAGE  0E  LOTI  il 

31 


mourras  dans  l'île  lointaine,  seule  et  oubliée,       ^i 
Loti  peut-être  ne  le  saura  même  pas... 

A  l'horizon  une  ligne  à  peine  visible  commen- 
çait à  se  dessiner  du  côté  du  large  ;  c'était  l'île  de 
I  Tahiti.  Le  ciel  blanchissait  à  l'Orient;  les  feux 
s'éteignaient  à  terre,  et  les  chao-ts  ne  s'entendaient 
plus. 

Je  songeais  que,  à  cette  heure  particulièrement 
voluptueuse  du  matin,  Rarahu  était  là,  énervée 
par  la  dar'-'^,  et  livrée  à  ello-môme.  Et  cette  pensôo 
me  brûlait  cpmme  un  fer  rouge. 


XXXlï 


Dans  l'après-midi,  la  reine  et  les  princesses  s'em- 
barquèrent de  nouveau  pour  retourner  à  Papeete. 
Q  land  elles  eurent  été  reçues  avec  les  honneurs 
d'usage,  je  restai  les  yeux  fixés  sur  les  canots  nom- 
breux, pirogues  et  baleinières  qui  ramenaient  leur 
suite  ;   la  foui©  s'était  augmentée  encore   d'une 
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quantité  de  jeunes  femmes  de  Moorea  qui  tou- 
laieût  prolonger  la  fête  à  Tahiti. 

Enfin,  je  vis  Rarahu  ;  elle  était  là,  elle  revenait 
aussi.  EUg  avait  changé  sa  tapa  blanche  pour  une 
lapa  rose,  et  mis  des  fleurs  fraîches  dans  ses  che- 
veu:: ;  on  voyait  plus  nettement  son  tatouage  sur 
son  front  décoloré,  et  les  cercles  bleuâtres  s'étaient 
accontcés  cous  ses  yeux. 

Sans  doute  elle  était  restée  à  la  upa-upa  jusqu'au 
matin,  mais  elle  était  là,  elle  revenait,  et  c'était 
pour  le  moment  tout  ce  que  je  désirais  d'elle. 


XXXIII 


La  travercéc  s'était  effectuée  par  un  beau  temps 
calme. 

C'était  le  soir,  le  soleil  venait  de  disparaître  ;  la 
frégate  glissait  sans  bruit,  en  laissant  derrière  elle 
des  ondulations  lentes  et  molles  qui  s'en  allaient 
mourir  au  loin  sur  une  mer  unie  comme  un  mi- 
roir. De  grands  nuages  sombres  étaient  plaqués 
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çà  et  là  dans  le  ciel,  et  tranchaient  violemment  sur 
la  teinte  jaune  pâle  du  soir,  dans  une  étonnante 
transparence  de  l'atmosphère. 

A  l'arrière  du  Rendeer,  un  groupe  de  jeunes 
femmes  se  détachait  gracieusement  sur  la  mer  et 
sur  les  paysages  océaniens.  C'était  un  groupe  dont 
la  vue  me  causa  un  étonneme  nt  extrême  :  Ariitéa 
et  Rarahu,  causant  ensemble  comme  des  amies; 
auprès  d'elles,  Maramo,  Faïmana  et  deux  autres 
suivantes  de  la  cour. 

Il  était  question  d'un  himéné  composé  par  Ra- 
rahu, et  quelles  allaient  chanter  ensemble. 

En  effet,  elles  entonnaient  un  chant  nouveau  en 
trois  parties,  Ariitéa,  Rarahu  et  Maramo. 

La  voix  de  Rarahu,  qui  dominait  vibrante, 
disait  nettement  ces  paroles,  dont  aucune  ne  fut 
perdue  pour  moi  ; 


—  «  Heahaa  noa  iho  (e)  !         —  «  Humble  simplement 
te  tara  no  Paia  (e)  même  le  sommet  du  Paia 

(le  grand  morne  de  Bora- 
Bora). 
i  tou  nei  tai  la  oc,  tau  hoa      auprès  de  nia  ici  douleur 
(e)  !  ehahe!...  pour  toi^  o  uiun  amant  I  hé- 

las!... 

11 
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—  «  Ua  iriti  hoi  au  (e)  ! 
i  te  tumu  no  te  tiare, 


ai  faaite  i  tau  tai  ia  oe,  tau 
hoa  (e)  I  ehahe!... 

—  «  Ua  taa  tau  hoa  (e)  ! 
ei  Farani  te  fenua, 

e  neva  oe  to  mata,  aita  e 
hio  hoi  au  (e)  !  ehahe  I...  » 


—  «Ai  arraché  aussi  moi 
les  racines  du  tiare  la  fleur 
des  fêtes,  c'est-à-dire:  il  n'y 
aura  plus  pour  moi  ni  joie 
ni  fête), 

pour  faire  connaître  ma 
douleur  pour  toi,  ô  mou 
amant!  hélas! 

—  «  Tu  es  parti,  mon 
amant,  pour  de  France  la 
terre, 

tourneras  en  haut  les  yeux, 
pas  verrai  de  nouveau  moi  ! 
hélas  ! ...  » 


Traduction  grossière  : 

—  «  Ma  douleur  pour  toi  est  plus  haute  que  le  sommet 
du  Pala,  ô  mon  amant  !  hélas... 

—  «  J'ai  arraché  les  racines  du  tiare  pour  marquer 
ma  douleur  pour  toi,  ô  mon  amant  !  hélas  !... 

—  «  Tu  es  parti,  mon  bien -aimé,  vers  la  terre  de 
France;  tu  lèveras  tes  yeux  vers  moi,  mais  je  ne  te  ver- 
rai plus  !  hélas  !...  » 


Ce  chant  qui  vibrait  tristement  le  soir  sur  Tim- 
mensité  du  Grand  Océan,  répété  avec  uu  rythme 
étrange  par  trois  voix  de  femmes,  est  resté  à  jamais 
gravé  dans  ma  mémoire  comme  l'un  des  plus  poi- 
gnants souvenirs  que  m'ait  laissés  la  Polynésie... 
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XXXIV 


Il  était  nuit  close  quand  le  cortôp^c  bruyant  fit  son 
entrée  dans  Papeete,  aa  milieu  d'un  grand  concours 
de  peuple. 

Au  bout  d'un  instant  nous  nous  retrouvâmes 
marchant  côte  à  côte,  Rarahu  et  moi,  dans  le  sen- 
tier  qui  menait  à  notre  demeure.  Un  même  sen- 
timent nous  avait  ramenés  tous  deux  sur  cette 
route,  où  nous  avancions 'sans  nous  parler,  comme 
deux  enfants  boudeurs  qui  ne  savent  plus  com- 
ment revenir  l'un  à  l'autre. 

Nous  ouvrîmes  notre  porte,  et  quand  nous  fûmes 
entrés  nous  nous  regardâmes... 

J'attendais  une  scène,  des  reproches  et  des 
larmes.  Au  lieu  de  tout  cela,  elle  sourit  en  détour- 
nant la  tête,  avec  un  imperceptible  mouvement 
d'épaules,  une  expression  inattendue  de  désen- 
chantement, d'amère  tristesse  et  d'ironie. 

Cg  sourire  et  ce  mouvement  en  disaient  autant 
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«ju'uu  bien  long  discours;  ils  disaient  d'une  ma- 
nière concise  et  frappante  à  peu  près  ceci  : 

Je  le  savais  bien,  va,  que  je  n'étais  qu'une  petite 
créature  inférieure,  jouet  de  hasard  que  tu  fes 
donné.  Pour  vous  autres,  hommes  blancs,  c'est 
tout  ce  que  nous  pouvons  être.  Mais  que  gagn«- 
rais-je  à  me  fâcher  ?  Je  suis  seule  au  monde  ;  à  toi 
ou  à  un  autre,  qu'importe  ?  J'étais  ta  maîtresse  ; 
ici  était  notre  demeure  :  je  sais  que  tu  me  désires 
encore.  Mon  Dieu,  je  reste  et  me  voilà  !... 

La  petite  fille  naïve  avait  fait  de  terribles  progrès 
dans  la  science  des  choses  de  la  vie  ;  l'enfant  sau- 
vage était  devenue  plus  forte  que  son  maître  et  le 
dominait. 

Je  la  regardais  en  silence,  avec  surprise  et  tris- 
tesse ;  j'en  avais  une  immense  pitié.  Et  ce  fut  moi 
qui  demandai  grâce  et  pardon,  pleurant  presque  et 
la  couvrant  de  baisers. 

Elle  m'aimait  encore,  elle,  comme  on  aimerait 
un  être  surnaturel,  que  l'on  pourrait  à  peine  saisir 
et  comprendre. 

Des  jours  doux  et  paisibles  d'amour  succédèrent 
encore  à  cette  aventure  d'Afareahitu  ;  l'incident  fut 
oublié,  et  le  temps  reprit  son  cours  énervant... 
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XXXV 


Tiahoui,  qui  était  en  visite  à  Papeete,  était  des- 
cendue chez  nous  avec  deux  autres  jeunes  femmes 
de  ses  fetii,  de  Papéuriri. 

Elle  me  prit  à  part  un  soir  avec  l'air  grave  qu' 
précède  les  entretiens  solennels,  et  nous  allâmes 
nous  asseoir  dans  le  jardin  sous  les  lauriers-roses. 

Tiahoui  était  une  petite  femme  sage,  plus  sé- 
rieuse que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  Tahiticnnes  ; 
dans  son  district  éloigné,  elle  avait  suivi  avec 
admiration  les  instructions  d'un  missionnaire  indi- 
gène :  elle  avait  la  foi  ardente  d'une  néophyte.  Dans 
le  cœur  de  Rarahu,  où  elle  savait  lire  comme  dans 
un  livre  ouvert,  elle  avait  vu  d'étranges  cho&es  : 

—  Loti,  dit-elle,  Rarahu  se  perd  à  Papeete. 
Quand  tu  seras  parti,  que  va-t-elle  devenir? 

En  effet,  l'avenir  de  Rarahu  tourmentait  mon 
cœur  ;  avec  la  différence  si  complète  de  nos  na- 
tures, je  ne  savais  qu'imparfaitement  saisir  tout  ce 
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qu'il  y  avait  en  elle  de  contradictions  et  d'égare- 
ments. Je  comprenais  pourtant  qu'elle  était  per- 
due, perdue  de  corps  et  d'âme.  C'était  peut-être 
pour  moi  un  charme  de  plus,  le  charme  de  ceu.\ 
qui  vont  mourir,  et  plus  que  jamais  je  me-sentais 
l'aimer... 

Personne  n'avait  l'air  plus  doux  ni  plus  paisible 
cependant,  que  ma  petite  amie  Rarahu  ;  silen- 
cieuse presque  toujours,  calme  et  soumise,  elle 
n'avait  plus  jamais  de  ses  colères  d'enfant  d'autre- 
fois. Elle  était  gracieuse  et  prévenante  pour  tous. 
Quand  on  arrivait  chez  nous,  et  qu'on  la  voyait 
là,  assise  à  l'ombre  de  notre  véranda,  dans  une 
pose  heureuse  et  nonchalante,  souriant  à  tous  du 
sourire  mystique  des  Maoris,  ou  eût  dit  que  notre 
case  et  nos  grands  arbres  abritaient  tout  un  poème 
de  bonheur  paisible  et  inaltérable. 

Elle  tivait  pour  moi  des  instants  de  tendresse 
infinie  ;  il  semblait  alors  qu'elle  eût  besoin  de  se 
serre,  contre  son  unique  ami  et  soutien  dans  ce 
mondo  ;  dans  ces  moments,  la  pensée  de  mon 
départ  lui  faisait  verser  des  larmes  silencieuses, 
et  jo   songeais  encore  à   ce  projet  insensé   que 
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^avais  fait  jadis,  de  rester  pour  toujours  auprès 
d'elle. 

Parfois  elle  prenait  la  vieille  Bible  qu'elle  avait 
apportée  d'Apiré  ;  elle  priait  avec  extase,  et  la  foi 
ardente  et  naïve  rayonnait  dans  ses  yeux. 

Mais  souvent  aussi  elle  s'isolait  de  moi  et  je 
retrouvais  sur  ses  lèvres  ce  même  sourire  de  doute 
et  de  scepticisme  qui  avait  paru  pour  la  première 
fois  le  soir  de  notre  retour  d'Afareahitu.  Elle  sem- 
blait regarder  au  loin,  dans  le  vague,  des  choses 
mystérieuses  ;  des  idées  étranges  lui  revenaient 
de  sa  petite  enfance  sauvage  ;  ses  questions  inat- 
tendues sur  des  sujets  singulièrement  profonds 
dénotaient  le  dérèglement  de  son  imagination,  le 
cours  tourmenté  de  ses  idées. 

Son  sang  maori  lui  brûlait  les  veines;  elle  avait 
des  jours  de  fièvre  et  de  trouble  profond,  pendant 
lesquels  il  semblait  qu'elle  ne  fût  plus  elle-même. 
Elle  m'était  absolument  fidèle,  dans  le  sens  que 
les  femmes  de  Papeete  donnent  à  ce  mot,  c'est- 
à-dire  qu'elle  était  sage  et  réservée  vis-à-vis  des 
jeunes  gens  européens  ;  mais  je  crus  savoir  qu'elle 
avait  de  jeunes  amants  tahitiens.  Je  pardonnai, 
et  feignis  de  ne  pas  voir  ;  elle  n'était  pas  tout  à 
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fait  responsable,  la  pauvre  petite,  de  sa  nature 
étrangement  ardente  et  passionnée. 

Physiquement  elle  n'avait  encore  aucun  des 
signes  qui  en  Europe  distinguent  les  jeunes  filles 
malades  de  la  poitrine  :  sa  taille  et  sa  gorge  étaient 
arrondies  et  correctes  comme  celles  des  belles 
statues  de  la  Grèce  antique.  Et  cependant,  la  petite 
toux  caractéristique,  pareille  à  celle  des  enfants 
de  la  reine,  devenait  chez  elle  plus  fréquente,  et 
le  cercle  bleuâtre  s'accentuait  sous  ses  grands  yeux. 

Elle  était  une  petite  personnification  touchante 
et  triste  de  la  race  polynésienne,  qui  s'éteint  au 
contact  de  notre  civilisation  et  de  nos  vices,  et  ne 
sera  plus  bientôt  qu'un  souvenir  dans  l'histoire 
d'Océanie... 


XXXVI 


Cependant  le  moment  du  départ  était  arrivé,  le 
Rendeer  s'en  allait  en  Californie,  i  te  fenua  Cali- 
fornia,  comme  disait  la  petite-fille  de  la  reine. 
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Ce  n'était  pas  le  départ  définitif,  il  est  vrai  ;  au 
retour  nous  devions  nous  arrêter  encore  à  Vile 
délicieuse  un  mois  ou  deux,  en  passant.  Sans  cette 
certitude  de  revenir,  il  est  probable  qu'à  ce  mo- 
ment-là je  ne  serais  pas  parti  :  la  laisser  pour  tou- 
jours eût  été  au-dessus  de  mes  forces,  et  m'eût 
brisé  le  cœur. 

A  l'approche  du  départ,  j'étais  étrangement  ob- 
sédé par  la  pensée  de  cette  Taïmaha,  qui  avait  été 
la  femme  de  mon  frère  Rouéri.  Il  m'était  extrê- 
mement pénible,  je  ne  sais  pourquoi,  de  partir 
sans  la  connaître,  et  je  m'en  ouvris  à  la  reine,  en  la 
priant  de  se  charger  de  nous  ménager  une  entrevue. 

Pomaré  parut  prendre  grand  intérêt  à  ma  de- 
mande : 

—  Comment,  Loti,  dit-elle,  tu  veux  la  voir?  Il 
t'en  avait  donc  parlé,  Rouéri?  Il  ne  l'avait  donc 
point  oubliée  ? 

Et  la  vieille  reine  sembla  se  recueillir  dans  de 
tristes  souvenirs  du  passé,  retrouvant  peut-être 
dans  sa  mémoire  l'oubli  de  quelques-uns,  qu'elle 
avait  aimés,  et  qui  étaient  partis  pour  ne  plus 
revenir. 


11. 
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XXXVII 

C'était  le  dernier  soir  du  Rendeer... 

11  résultait  des  renseignements  pris  à  la  hâte 
par  la  reine  que  Taïmaha  était  depuis  la  veille  à 
Taïti  ;  —  et  le  chef  des  mutoï  du  palais  avait  été 
chargé  de  lui  porter  l'ordre  de  se  trouver  à  l'heure 
du  coucher  du  soleil  sur  la  plage,  en  face  du 
Rendeer. 

A  l'heure  du  rendez-vous,  nous  y  fûmes,  Rarahu 
et  moi. 

Longtemps  nous  attendîmes,  et  Taïmaha  ne  viut 
pas  ;  —  je  l'avais  prévu. 

Avec  un  singulier  serrement  de  cœur,  je  voyais 
s'envoler  ces  derniers  moments  de  notre  dernière 
soirée.  —  J'attendais  avec  une  inexplicable  anxiété  ; 
j'aurais  donné  cher  à  cet  instant  pour  voir  cette 
créature,  dont  j'avais  rêvé  dans  mon  enfance,  et 
qui  était  liée  au  lointain  et  poétique  souvenir  de 
Rouéri  ;  et  j'avais  le  pressentiment  qu'elle  ne 
paraîtrait  point... 
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Nous  avions  demandé  des  renseignements  à  des 
vieilles  femmes  qui  passaient  : 

—  Elle  est  dans  la  grande  rue,  nous  dirent-elles; 
emmenez  avec  vous  notre  petite  fille  que  voici,  qui 
la  connaît  et  vous  l'indiquera.  Quand  vous  l'aurez 
trouvée,  vous  direz  à  notre  enfant  de  rentrer  au 
logis. 


XXXVIII 

DANS  LA    GRANDE   RUE 


La  rue  bruyante  était  bordée  de  magasins  chi- 
nois; des  marchands,  qui  avaient  de  petits  yeux 
en  amande  et  de  longues  queues,  vendaient  à  la 
foule  du  thé,  des  fruits  et  des  gâteaux.  —  11  y  avait 
sous  les  vérandas  des  étalages  de  couronnes  de 
fleurs,  de  couronnes  de  pandanus  et  de  tiare  qui 
embaumaient  ;  les  Tahitiennes  circulaient  en  chan- 
tant; quantité  de  petites  lanternes  à  la  mode  du 
Céleste  Empire  éclairaient  les  échoppes,  ou  bien 
pendaient  aux  branches  touffues  des  arbres.  — 
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C'était  un  des  beaux  soirs  de  Papeete  ;  tout  cela 
était  gai  et  surtout  original.  —  On  sentait  dans 
lair  un  bizarre  mélange  d'odeurs  chinoises  de 
sandal  et  de  monoï,  et  de  parfums  suaves  de  gar- 
dénias ou  d'orangers. 

La  soirée  s'avançait,  et  nous  ne  trouvions  rien. 
—  La  petite  Téhamana,  notre  guide,  avait  beau 
regarder  toutes  les  femmes,  elle  n'en  reconnaissait 
aucune.  —  Le  nom  de  Taïmaha  même  était  in- 
connu à  toutes  celles  que  nous  interrogions;  nous 
passions  et  repassions  au  milieu  de  tous  ces 
groupes  qui  nous  regardaient  comme  des  gens 
ayant  perdu  l'esprit.  —  Je  me  heurtais  contre 
l'impossibilité  de  rencontrer  un  mythe,  —  et 
chaque  minute  qui  s'écoulait  augmentait  ma  tris- 
tesse impatiente. 

Après  une  heure  de  cette  course,  dans  un  endroit 
obscur,  sous  de  grands  manguiers  noirs,  —  la 
petite  Téhamana  s'arrêta  tout  à  coup  devant  une 
femme  qui  était  assise  à  terre,  la  tête  dans  ses 
mains  et  semblait  dormir. 

—  Téra!  cria-t-elle.  (C'est  celle-ci  !) 

Alors  je  m'approchai  d'elle  et  me  penchai  cu- 
rieusement pour  la  voir  : 
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—  Es-tu  Taïmaha?...  demandai-je,  —  en  trem- 
blant qu'elle  me  répondît  :  non  ! 

—  Oui  !  répondit-elle  immobile. 

—  Tu  es  Taïmaha,  la  femme  de  Rouéri  ? 

—  Oui,  dit-elle  encore,  en  levant  la  tète  avec 
nonchalance,  —  c'est  moi,  Taïmaha,  la  femme  de 
Rouéri,  le  marin  dont  les  yeux  sommeillent  {mata 
moé),  c'est-à-dire  :  qui  n'est  plus... 

—  Et  moi,  je  suis  Loti,  le  frère  de  Rouéri  !  — 
Suis-moi  dans  un  lieu  plus  écarté  où  nous  puis- 
sions causer  ensemble. 

—  Toi?...  son  frère?  dit-elle  simplement,  avec 
un  peu  de  surprise,  —  mais  avec  tant  d'indiffé- 
rence que  j'en  restai  confondu. 

Et  je  regrettais  déjà  d'être  venu  remuer  cette 
cendre,  pour  n'y  trouver  que  banalité  et  désen- 
chantement. 

Pourtant  elle  s'était  levée  pour  me  suivre.  —  Je 
les  pris  par  la  main  l'une  et  l'autre,  Rarahu  et 
Taïmaha,  et  m'éloignai  avec  elles  de  cette  foule 
tahitienne  où  personne  ne  m'intéressait  plus... 
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XXXIX 


REVELATIONS 


Dans  un  sentier  solitaire  où  s'entendait  encore 
le  bruit  lointain  de  la  foule,  —  sous  l'ombre 
épaisse  des  arbres,  dans  la  nuit  noire,  —  Taïmaha 
s'arrêta  et  s'assit  : 

—  Je  suis  fatiguée,  dit- elle  avec  une  grande  las- 
situde ;  Rarahu,  dis-lui  de  me  parler  ici,  je  n'irai 
pas  plus  loin  ;  —  c'est  son  frère,  lui  ?... 

A  ce  moment,  une  idée  que  je  n'avais  jamais  eue 
me  traversa  l'esprit  : 

—  N'as-tu  pas  d'enfants  de  Rouéri  ?...  lui  de- 
mandai-je. 

—  Si,  répondit-elle,  après  une  minute  d'hésita- 
tion, mais  d'une  voix  assurée  pourtant  ;  —  si, 
deux  !... 

Il  y  eut  un  long  silence,  après  cette  révélation 
inattendue.  Une  foule  de  sentiments  s'éveillaient 
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en  moi,  sentiments  d'un  genre  inconnu,  impres- 
sions tristes  et  intraduisibles. 

Il  est  de  ces  situations  dont  on  ne  peut  rendre 
par  des  mots  l'étrangeté  saisissante.  —  Le  charme 
du  lieu,  les  influences  mystérieuses  de  la  nature, 
avivent  ou  transforment  les  émotions  ressenties, 
et  on  ne  sait  plus,  même  imparfaitement,  les 
exprimer. 


XL 


Une  heure  après,  Taïmaha  et  moi  nous  quittions 
Papeete,  qui  déjà  s'était  endormi  ;  cette  dernière 
soirée  du  Rendeer  était  terminée,  et  quantité  de 
marins  du  bord  étaient  entrés  dans  les  cases  tahi- 
tiennes,  entourés  de  bandes  joyeuses  de  jeunes 
femmes.  Un  souffle  plein  de  séduction  et  de  trouble 
sensuel  passait  sur  ce  pays,  comme  après  les  soirs 
de  grandes  fêtes. 

Mais  j'étais  sous  l'empire  d'émotions  profondes, 
et  j'avais  pour  l'instant  oublié  jusqu'à  Rarahu... 
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Elle  était  rentrée  seule,  elle,  et  m'attendait  en 
pleurant  dans  notre  chère  petite  case,  où  je  devais, 
dans  la  nuit,  revenir  pour  la  dernière  fois. 

Nous  marchions  côte  à  côte,  Taïmaha  et  moi  ; 
nous  suivions  d'un  pas  rapide  la  plage  océanienne. 
La  pluie  tombait,  la  pluie  tiède  des  tropiques  ; 
Taïmaha  insouciante  et  silencieuse  laissait  tremper 
la  longue  tapa  de  mousseline  blanche  qui  traînait 
derrière  elle  sur  le  sable. 

Ou  nentendait  daus  ce  calme  de  minuit  que 
le  bruit  monotone  de  la  mer,  qui  brisait  au  large 
sur  le  corail. 

Sur  nos  tètes,  de  grands  palmiers  penchaient 
leurs  tiges  flexibles  ;  à  l'horizon  les  pics  de  l'île 
de  Moorea  se  dessinaient  légèrement  au-dessus 
de  la  nappe  bleue  du  Pacifique,  à  la  lueur  indé- 
cise et  embrumée  de  la  lune. 

Je  regardais  Taïmaha,  et  je  l'admirais  ;  elle  était 
restée,  malgré  ses  trente  ans,  un  type  accompli 
de  la  beauté  maorie.  Ses  cheveux  noirs  tombaient 
en  longues  tresses  sur  sa  robe  blanche  ;  sa  cou- 
ronne de  roses  et  de  feuilles  de  pandanus  lui 
donnait  la  nuit  un  air  de  reine  ou  de  déesse. 
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Exprès,  j'avais  fait  passer  cette  femme  devant 
une  case  déjà  ancienne,  à  moitié  enfouie  sous  la 
verdure  et  les  plantes  grimpantes,  celle  qu'elle 
avait  dû  jadis  habiter  avec  mon  frère. 

—  Connais-tu  cette  case,  Taïmaha  ?  lui  de- 
mandai-je... 

—  Oui  !  répondit-elle  en  s'animant  pour  la  pre- 
mière fois  ;  oui,  c'était  celle-ci  la  case  de  Rouéri  !... 


XLI 


Nous  nous  dirigions  tous  deux,  à  cette  heure 
déjà  avancée  de  la  nuit,  vers  le  district  de  Faaa, 
où  Taïmaha  allait  me  montrer  son  plus  jeune  fils 
Atario. 

Avec  une  condescendance  légèrement  railleuse, 
elle  s'était  prêtée  à  cette  fantaisie  de  ma  part,  fan- 
taisie qu'avec  ses  idées  tahitiennes  elle  s'expliquait 
à  peine. 

Dans  ce  pays  où  la  misère  est  inconnue  et  le 
travail  inutile,  où  chacun  a  sa  place  au  soleil  et  à 
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l'ombre,  sa  place  dans  l'eau  et  sa  nourriture  dans 
les  bois,  —  les  enfants  croissent  comme  les  plantes, 
libres  et  sans  culture,  là  où  le  caprice  de  leurs 
parents  les  a  placés.  La  famille  n'a  pas  cette  cohé- 
sion que  lui  donne  en  Europe,  à  défaut  d'autre 
cause,  le  besoin  de  lutter  pour  vivre. 

Atario,  l'enfant  né  depuis  le  départ  de  Rouéri, 
habitait  le  district  de  Faaa  ;  par  suite  de  cet  usage 
général  d'adoption,  il  avait  été  confié  aux  soins 
de  fetii  (de  parents)  éloignés  de  sa  mère... 

Et  Tamaari,  le  fils  aîné,  celui  qui,  disait-elle, 
avait  le  front  et  les  grands  yeux  de  Rouéri  {te 
rae,  te  mata  rahi),  habitait  avec  la  vieille  mère  de 
Taïmaha,  dans  cette  île  de  Moorea  qui  découpait 
là-bas  à  notre  horizon  sa  silhouette  lointaine. 

A  mi-chemin  de  Faaa,  nous  vîmes  briller  un  feu 
dans  un  bois  de  cocotiers.  Taïmaha  me  prit  par  la 
main,  et  m'emmena  sous  bois  dans  cette  direction, 
par  un  sentier  connu  d'elle. 

Quand  nous  eûmes  marché  quelques  minutes 
dans  l'obscurité,  sous  la  voûte  des  grandes  palmes 
mouillées  de  pluie,  nous  trouvâmes  un  abri  do 
chaume,  où  deux  vieilles  femmes  étaient  accrou- 
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pies  devant  un  feu  de  branches.  Sur  quelques 
mots  inintelligibles  prononcés  par  Taïmaha,  les 
deux  vieilles  se  dressèrent  sur  leurs  pieds  pour 
mieux  me  regarder,  et  Taïmaha  elle-même,  appro- 
chant de  mon  visage  un  brandon  enflamme,  se 
mit  à  m'examiner  avec  une  extrême  attention. 
C'était  la  première  fois  que  nous  nous  voyions 
tous  deux  en  pleine  lumière. 

Quand  elle  eut  terminé  son  examen,  elle  sourit 
tristement.  Sans  doute  elle  avait  retrouvé  en  moi 
les  traits  déjà  connus  de  Rouéri,  —  les  ressem- 
blances des  frères  sont  frappantes  pour  les  étran- 
gers, —  même  lorsqu'elles  sont  vagueè  et  incom- 
plètes. 

Moi,  j'avais  admiré  ses  grands  yeux,  sou  beau 
profil  régulier,  et  ses  dents  brillantes,  rendues 
plus  blanches  encore  par  la  nuance  de  cuivre  de 
son  teint... 

Nous  continuâmes  notre  route  en  silence,  et 
bientôt  nous  aperçûmes  les  cases  d'un  district, 
mêlées  aux  masses  noires  des  arbres. 

—  Tera  Faaa  !  (voici  Faaa),  dit-elle  avec  un  sou- 
rire... 

Taïmaha  me  conduisit  à  la  porte  d'une  case  en 
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bourao  enfouie  sous  des  arbres-à-pain,  des  man- 
guiers et  des  tamaris. 

Tout  le  monde  semblait  profondément  endormi 
à  l'intérieur,  et,  à  travers  les  claies  de  la  muraille, 
elle  appela  doucement  pour  se  faire  ouvrir. 

Une  lampe  s'alluma  et  un  vieillard  au  torse  nu 
apparut  sur  la  porte  en  nous  faisant  signe  d'en- 
trer. 

La  case  était  grande  ;  c'était  une  sorte  de  dortoir 
où  étaient  couchés  des  vieillards.  La  lampe  indi- 
gène, à  huile  de  cocotier,  ne  jetait  qu'un  filet  de 
lumière  dans  "ce  logis,  et  dessinait  à  peine  toutes 
ces  formes  humaines  sur  lesquelles  passait  le  vent 
de  la  mer 

Taïmaha  se  dirigea  vers  un  lit  de  nattes,  où  elle 
prit  un  enfant  qu'elle  m'apporta... 

—  ...  Mais  non  !  dit-elle,  quand  elle  fut  près 
de  la  lampe,  je  me  trompe,  ce  n'est  pas  lui  !... 

Elle  le  recoucha  sur  sa  couchette,  et  elle  se  mit 
à  examiner  d'autres  lits  où  elle  ne  trouva  point 
l'enfant  qu'elle  cherchait.  Elle  promenait  au  bout 
d'une  longue  tige  sa  lampe  fumeuse,  et  n'éclairait 
que  des  vieilles  femmes  peaux-rouges  immobiles  et 
rigides,  roulées  dans  des  pareo  d'un  bleu  sombre 
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à  grandes  raies  blinches  ;  on  les  eût  prises  pour 
des  momies  roulées  dans  des  draps  mortuaires... 

Un  éclair  d'inquiétude  passa  dans  les  yeux  ve- 
loutés de  Taïmaha  : 

—  Vieille  Huahara,  dit-elle,  où  donc  est  mon  fils 
Atario  ?... 

La  vieille  Huahara  se  souleva  sur  son  coude  dé- 
charné, et  fixa  sur  nous  son  regard  effaré  par  le 
réveil  : 

—  Ton  fils  n'est  plus  avec  nous,  Taïmaha,  dit- 
elle  ;  il  a  été  adopté  par  ma  sœur  Tiatiara-honui 
(araignée),  qui  habite  à  cinq  cents  pas  d'ici,  au 
bout  du  bois  de  cocotiers... 


XLII 


Nous  traversâmes  encore  ce  bois  dans  la  nuit 
noire. 

A  la  case  de  Tiatiara-honui,  même  scène,  même 
cérémonie  de  réveil,  semblable  à  une  évocation  de 
fantômes. 
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On  éveilla  un  enfant  qu'on  m'apporta.  Le  pauvre 
petit  tom])ait  de  sommeil  ;  il  était  nu.  Je  pris  sa 
tête  dans  mes  mains  et  l'approchai  de  la  lampe  que 
tenait  la  vieille  Araignée,  sœur  de  Huahara.  L'en- 
fant, ébloui,  fermait  les  yeux. 

—  Oui!  celui-ci  est  bien  Atario,  dit  de  loii 
ïaïmaha  qui  était  restée  à  la  porte. 

—  C'est  le  fils  de  mon  frère?...  lui  demandai-je 
d'une  façon  qui  dut  la  remuer  jusqu'au  fond  du 
cœur. 

—  Oui,  dit-elle,  comprenant  que  la  réponse  était 
solennelle,  oui,  c'est  le  fils  de  ton  frère  Rouéri!... 

La  vieille  Tiatiara-houui  apporta  une  robe  rose 
pour  l'habiller,  mais  l'enfant  s'était  rendormi  entre 
mes  mains;  je  l'embrassai  doucement  et  le  recou- 
chai sur  sa  natte.  Puis  je  fis  signe  à  Taïmaha  de 
me  suivre,  et  nous  reprîmes  le  chemin  de  Papeete. 

Tout  cela  s'était  passé  comme  dans  un'  révo. 
.T'avais  à  peine  pris  le  temps  de  le  regarder,  et 
cependant  ses  traits  d'enfant  s'étaient  gravés  dans 
ma  mémoire,  de  même  que,  la  nuit,  une  image 
très  vive,  qu'on  a  perçue  un  instant,  persiste  et 
reparaît  encore,  après  qu'on  a  fermé  les  yeux. 

J'étais    singulièrement    troublé,    et   mes  idées 
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étaient  bouleversées  ;  j'avais  perdu  toute  cons- 
cience du  temps  et  de  l'heure  qu'il  pouvait  bien 
être.  Je  tremblais  de  voir  se  lever  le  jour  et  d'ar- 
river juste  à  temps  pour  le  départ  du  Rendeer  sans 
pouvoir  retourner  dans  ma  chère  petite  case,  ni 
même  embrasser  Rarahu  que  peut-être  je  ne  rever- 
rais plus... 


XLIII 


Quand  nous  fûmes  dehors,  Taïmaha  me  de- 
manda : 

—  Tu  reviendras  demain  ? 

—  Non,  dis-je,  je  pars  de  grand  matin  pour  la 
terre  de  Californie. 

Un  moment  après,  elle  demanda  avec  timidité  : 

—  Rouéri  t'avait  parlé  de  Taïmaha?    ■ 

Peu  à  peu  Taïmaha  s'animait  en  parlant  ;  peu  à 
peu  son  cœur  semblait  s'éveiller  d'un  long  som- 
meil. —  Elle  n'était  plus  la  même  créature,  insou- 
ciante et  silencieuse  ;  elle  rae  questionaait  d'une 
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voix  émue,  sur  celui  qu'elle  appelait  Rouen,  et 
m'apparaissait  enfin  telle  que  je  l'avais  désirée, 
conservant,  avec  un  grand  amour  et  une  tristesse 
profonde,  le  souvenir  de  mon  frère... 

Elle  avait  retenu  sur  ma  famille  et  mon  pays 
de  minutieux  détails  que  Rouéri  lui  avait  appris  ; 
elle  savait  encore  jusqu'au  nom  d'enfant  qu'on  me 
donnait  jadis  dans  mon  foyer  chéri  ;  elle  me  le 
redit  en  souriant,  et  me  rappela  en  même  temps 
une  histoire  oubliée  de  ma  petite  enfance.  Je  ne 
puis  décrire  l'effet  que  me  produisirent  ce  nom  et 
ces  souvenirs,  conservés  dans  la  mémoire  de  cette 
femme,  et  répétés  là  par  elle,  en  langue  polyné- 
sienne... 

Le  ciel  s'était  dégagé  ;  nous  revenions  par  une 
nuit  magnifique,  et  les  paysages  tahitiens,  éclairés 
par  la  lune,  au  cœur  de  la  nuit,  dans  le  grand 
silence  de  deux  heures  du  matin,  avaient  un 
charme  plein  d'enchantement  et  de  mystère. 

Je  reconduisis  Taïmaha  jusqu'à  la  porte  de  la 
case  qu'elle  habitait  à  Papeete.  —  Sa  résidence 
habituelle  était  la  case  de  sa  vieille  mère  Hapoto. 
au  district  de  Téaroa,  dans  l'ile  de  Moorea. 
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Ed  la  quittant,  je  lui  parlai  de  l'époque  pro- 
bable de  mon  retour,  et  voulus  lui  faire  promettre 
de  se  trouver  alors  à  Papeete,  avec  ses  deux  fils. 
—  Taïmaha  promit  par  serment,  mais,  au  nom  de 
ses  enfants,  elle  était  redevenue  sombre  et  bizarre  ; 
ses  dernières  réponses  étaient  incohérentes.ou  mo- 
queuses, son  cœur  s'était  refermé  ;  en  lui  disant 
adieu,  je  la  vis  telle  que  je  devais  la  retrouver  plus 
tard,  incompréhensible  et  sauvage... 


XLIV 


Il  était  environ  trois  heures  quand  je  rejoignis 
l'avenue  tranquille  où  Rarahu  m'attendait  ;  on  sen- 
tait déjà  dans  l'air  la  fraîcheur  humide  du  matin. 
—  Rarahu,  qui  était  restée  assise  dans  l'obscurité, 
jeta  ses  bras  autour  de  moi  quand  j'entrai. 

Je  lui  contai  cette  nuit  étrange,  en  la  priant  de 
garder  pour  elle  ces  confidences,  pour  que  cette 
histoire  depuis  longtemps  oubliée  ne  redevint  pas 
la  fable  des  femmes  de  Papeete. 

12 
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C'était  notre  derDière  nuit...  et  les  incertitudes 
du  retour,  et  les  distances  énormes  qui  allaient 
nous  séparer,  jetaient  sur  toutes  choses  un  voile 
d'indicible  tristesse...  A'  cet  instant  des  adieux, 
Rarahu  se  montrait  sous  un  Jour  suave  et  déli- 
cieux ;  elle  était  bien  la  petite  épouse  de  Loti  ;  elle 
était  doucement  touchante  dans  ses  transports 
d'amour  et  de  larmes.  Tout  ce  que  l'aflection  pure 
et  désolée,  la  tendresse  infinie,  peuvent  inspirer 
au  cœur  d'une  petite  fille  passionnée  de  quinze 
ans,  elle  le  disait  dans  sa  langue  maorie,  avec  des 
expressions  sauvages  et  des  images  étranges. 


XLV 


Les    premières   lueurs    indécises  du  jour  vin- 
rent m'éveiller  après  quelques  moments  de  som 
meil. 

Dans  cette  confusion,  dans  cette  angoisse  inex- 
pliquée, qui  est  particulière  au  réveil,  je  retrouvai 
mêlées  ces  idées  :  le  départ,  quitter  l'île  délicieuse, 


LE  MARIAGE  DE   LOTI  207 

abandonner  pour  toujours  ma  case  sous  les  grands 
arbres,  et  ma  pauvre  petite  amie  sauvage,  —  et 
puis,  Taïmaha  et  ses  fils,  —  ces  nouveaux  person- 
nages à 'peine  entrevus  la  nuit,  et  qui  venaient 
encore,  à  la  dernière  heure,  m'att.acher  à  ce  pays 
par  des  liens  nouveaux... 

La  triste  lueur  blanche  du  matin  filtrait  par  mes 
fenêtres  ouvertes...  Je  contemplai  un  instant  Ra- 
rahu  endormie,  et  puis  je  l'éveillai  en  l'embras- 
sant : 

—  ...  Ah!  oui,  Loti,  dit-elle...  c'est  le  jour,  tu 
me  réveilles,  et  il  faut  partir. 

Rarahu  fit  sa  toilette  eu  pleurant  ;  elle  passa 
sa  plus  belle  tunique  ;  elle  mit  sur  sa  tête  sa  cou- 
ronne fanée  et  son  tiare  de  la  veille,  en  faisant  le 
serment  que  jusqu'à  mon  retour  elle  n'en  aurait 
pas  d'autres. 

J'entr'ouvris  la  porte  du  jardin  ;  je  jetai  un 
coup  d'œil  d'adieu  à  nos  arbres,  à  nos  fouillis  de 
plantes  ;  j'arrachai  une  branche  de  mimosas,  une 
touffe  de  pervenches  roses,  —  et  le  chat  nous  suivit 
en  miaulant,  comme  jadis  il  nous  suivait  au  ruis- 
seau d'Apiré... 

Au  jour  naissant,  ma  petite  épouse  sauvage  et 
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moi,  en  nous  donnant  la  main,  nous  descendîmes 
tristement  à  la  plage,  pour  la  dernière  fois. 

Là,  il  y  avait  déjà  assistance  nombreuse'et  silen- 
cieuse ;  toutes  les  filles  de  la  reine,  toutes  les 
jeunes  femmes  de  Papeete,  auxquelles  le  Rendeer 
enlevait  des  amis  ou  des  amants,  étaient  assises  à 
terre  ;  quelques-unes  pleuraient  ;  les  autres,  im- 
mobiles, nous  regardaient  venir. 

Rarahu  s'assit  au  milieu  d'elles  sans  verser  une 
larme,  —  et  le  dernier  canot  du  Rendeer  m'emporta 
à  bord... 

Vers  huit  heures,  le  Rendeer  leva  l'ancre  au  soo 
du  fifre. 

Alors  je  vis  Taïmaha,  qui,  elle  aussi,  descen- 
dait à  la  plage  pour  me  voir  partir,  comme,  douze 
ans  auparavant,  elle  était  venue,  à  dix-sept  ans, 
voir  partir  Rouéri  qui  ne  revint  plus. 

Elle  aperçut  Rarahu  et  s'assit  près  d'elle. 

C'était  une  belle  r_jatinée  d'Océanie,  tiède  et 
tranquille  ;  il  n'y  avait  pas  un  souffle  dans  l'at- 
mosphère ;  cependant  des  nuages  lourds  s'amon- 
celaient tout  en  haut  dans  les  montagnes  ;  ils  for 
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maient  ua  grand  dôme  d'obscurité,  au-dessous 
duquel  le  soleil  du  matin  éclairait  en  plein  la  plage 
d'Océanie,  les  cocotiers  verts  et  les  jeunes  femmes 
eu  robes  blanches. 

L'heure  du  départ  apportait  son  charme  de  tris- 
tesse à  ce  grand  tableau  qui  allait  disparaître. 


XLVI 


Quand  le  groupe  des  Tahitiennes  ne  fut  plus 
qu'une  masse  confuse,  la  case  abandonnée  de  mon 
frère  Rouéri  fut  encore  longtemps  visible  au  bord 
de  la  mer,  et  mes  yeux  restèrent  fixés  sur  ce  point 
perdu  dans  les  c.rbres. 

Les  nuages  qui  couvraient  les  montagnes  des- 
cendaient rapidement  sur  Tahiti  ;  ils  s'abaissèrent 
comme  un  rideau  immense,  sous  lequel  l'île  en- 
tière fut  bientôt  enveloppée.  —  La  pointe  aiguë  du 
morne  de  Fataoua  parut  encore  dans  une  déchirure 
du  ciel,  et  puis  tout  se  perdit  dans  les  épaisses 
masses  sombres  ;  un  grand  vent  alise  se  leva  sur 

12. 
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la  mer,  qui  devint  verte  et  houleuse,  et  la  pluie 
d'orage  commença  à  tomber. 

Alors  je  descendis  tout  au  fond  du  Rendeer,  dans 
ma  cabine  obscure;  je  me  jetai  sur  ma  couchette 
de  marin,  en  me  couvrant  du  pareo  bleu,  déchiré 
par  les  épines  des  bois,  que  Rarahu  portait  autre- 
fois pour  vêtement  dans  son  district  d'Apiréjj^.  Et 
tout  le  jour  je  restai  là  étendu,  à  ce  bruit  monotone 
d'un  navire  qui  roule  et  qui  marche,  à  ce  bruit 
triste  des  lames  qui  venaient  l'une  après  l'autre 
battre  la  muraille  sourde  du  Rendeer...  Tout  le 
jour,  plongé  dans  cette  sorte  de  méditation  triste, 
qui  n'est  ni  la  veille  ni  le  sommeil,  et  où  venaient 
se  confondre  des  tableaux  d'Océanie  et  des  souve- 
nirs lointains  de  mon  enfance. 

Dans  le  demi-jour  verdàtre  qui  filtrait  de  la 
mer,  à  travers  la  lentille  épaisse  le  mon  sabord, 
se  dessinaient  les  objets  singuliers  épars  dans  ma 
chambre,  —  les  coiffures  de  chefs  océaniens,  les 
images  embryonnaires  du  dieu  des  Maoris,  les 
idoles  grimaçantes,  les  branches  de  palmier,  les 
branches  de  corail,  les  branches  quelconques  arra- 
chées, à  la  dernière  heure,  aux  arbres  de  notre 
jardin,  des  couronnes  flétries  et  encore  embau- 
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mées,  de  Rarahu  ou  d'Ariitéa,  —  et  le  dernier 
bouquet  de  pervenches  roses,  coupé  à  la  porte  de 
notre  demeure. 


XLVII 


Un  peu  après  le  coucher  du  soleil,  je  devais 
prendre  le  quart,  et  je  montai  sur  la  passerelle. 
Le  grand  air  vif,  la  brise  qui  me  fouettait  le  visage, 
me  ramenèrent  aux  notions  précises  de  la  vie 
réelle,  au  sentiment  complet  du  départ. 

Celui  que  je  remplaçais  pour  le  service  de  nuit, 
c'était  John  B.,.,  mon  cher  frère  Johti,  dont  l'af- 
fection douce  et  profonde  était  depuis  longtemps 
mon  grand  recours  dans  les  douleurs  de  la 
vie  : 

—  Deux  terres  en  vue,  Harry,  me  dit  John,  en  me 
rendant  le  quart ,  elles  sont  là-bas  derrière  nous  ; 
^t  je  n'ai  pas  besoin  de  te  les  nommer,  tu  les 
connais... 

Deux  silhouettes  lointaines,  deux  nuages  à  peine 
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visibles  à  l'horizon  :  l'île  de -Tahiti,  et  l'île  de  Moo- 
rea... 

John  resta  près  de  moi  jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  soirée;  je  lui  contai  ma  soirée  de  la  veille,  il 
savait  seulement  que  j'avais  fait  la  nuit  une  longue 
course,  que  je  lui  cachais  quelque  chose  de  triste 
et  dinattendu.  J'avais  perdu  l'habitude  des  larmes, 
mais  depuis  la  veille  j'avais  besoin  de  pleurer  ; 
dans  l'obscurité  du  banc  de  quart,  personne  ne 
le  vit  que  mon  frère  John  :  auprès  de  lui  je  pleurai 
là  comme  un  enfant. 

La  mer  était  grosse,  et  le  vent  nous  poussait  ru- 
dement dans  la  nuit  noire.  C'était  comme  un  réveil, 
un  retour  au  dur  métier  des  marins,  après  une 
année  d'un  rêve  énervant  et  délicieux,  dans  l'île  la 
plus  voluptueuse  de  la  terre.. 

...  Deux  silhouettes  lointaines,  deux  nuages  a 
peine  visibles  à  l'horizon  :  l'île  de  Tahiti  et  l'île  de 
Moorea... 

L'île  de  Tahiti,  où  Rarahu  veille  à  cette  heure 
en  pleurant  dans  ma  case  déserte,  —  dans  ma 
chère  petite  case  que  battent  la  pluie  et  le  vent  de 
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la  nuit,  —  et  l'île  de  Moorea  qu'habite  Taaraari^ 
l'enfant  qui  a  «  le  front  et  les  yeux  de  mon 
frère...  j. 

Cet  enfant  qui  est  le  fils  aîné  de  la  famille,  qui 
ressemble  à  mon  frère  Georges,  quelle  chose 
étrange  !  c'est  un  petit  sauvage,  il  s'appelle  Taa- 
mari  ;  le  foyer  de  la  patrie  lui  sera  toujours  in- 
connu, et  ma  vieille  mère  ne  le  verra  jamais. 
Pf)urtant  cette  pensée  me  cause  une  tristesse  dou  .e, 
presque  une  impression  consolante.  Au  moins, 
tout  ce  qui  était  Georges  n'est  pas  fini,  n'est  pas 
mort  avec  lui... 

Moi  aussi,  qui  serai  bientôt  peut-être  fauché  par 
la  mort  dans  quelque  pays  lointain,  jeté  dans  le 
néant  ou  l'éternité,  moi  aussi,  j'aimerais  revivre  à 
Tahiti,  revivre  dans  un  enfant  qui  serait  encore 
moi-même,  qui  serait  mon  sang  mêlé  à  celui  de 
Rarahu  ;  je  trouverais  une  joie  étrange  dans  l'exis- 
tence de  ce  lien  suprême  et  mystérieux  entre  elle 
et  moi,  dans  l'existence  d'un  enfant  maori,  qui 
serait  nous  deux  fondus  dans  une  même  créature... 

Je  ne  croyais  pas  tant  laimer,  la  pauvre  petite. 
Je  lui  suis  attaché  d'une  manière  irrésistible  et 
pour  toujours  ;  c'est  maintenant  surtout  que  j'en 
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ai  conscience.  Mon  Dieu,  que  j'aimais  ce  pays 
d'Océanie  !  J'ai  deux  patries  maintenant,  bien 
éloignées  l'une  de  l'autre,  il  est  vrai  ;  —  mais  je 
reviendrai  dans  celle-ci  que  je  viens  de  quitter, 
et  peut-être  y  finirai-je  ma  vie.. 


TROISIÈME   PARTIE 


Vingt  jours  plus  tard,  le  Rendeer  fit  à  Honolulu, 
capitale  des  îles  Sandwich,  une  relâche  fort  gaie 
qui  dura  deux  mois. 

Là,  c'était  la  race  maorie  arrivée  déjà  à  un  degré 
de  civilisation  relative  plus  avancé  qu'à  Tahiti. 

Toute  une  cour  très  luxueuse  ;  un  roi  lépreux  et 
doré  ;  des  fêtes  à  l'européenne,  des  ministres  et 
des  généraux  empanachés  et  légèrement  grotes- 
ques ;  tout  un  personnel  drôle,  repoussoir  mul- 
tiple sur  lequel  se  détachait  la  figure  gracieuse  de 
la  reine  Emma.  Des  dames  de  la  suite  très  élé- 
gantes et  parées.  Des  jeunes  filles  du  même  sang 
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que  Rarahu  transformées  en  misses;  des  jeunes 
filles  qui  avaient  son  type,  son  air  un  peu  sauvage 
et  ses  grands  cheveux,  —  mais  qui  faisaient  venir 
de  France,  par  la  voie  des  paquebots  du  Japon, 
leurs  gants  à  plusieurs  boutons  et  leurs  toilettes 
parisiennes. 

Honolulu,  une  grande  ville  avec  des  tramways, 
un  bizarre  mélange  de  population  ;  des  Hawaïens 
tatoués  dans  les  rues,  des  commerçants  américains 
et  des  marchands  chinois. 

Un  beau  pays,  une  belle  nature  ;  une  belle  végé- 
tation, rappelant  de  loin  celle  de  Tahiti,  mais 
moins  fraîche  et  moins-puissante  pourtant  que  celle 
de  l'île  aux  vallées  profondes  et  aux  grandes  fou- 
gères. 

Encore  la  langue  maorie,  ou  plutôt  un  idiome 
dur,  issu  de  la  même  origine  ;  quelques  mots  ce- 
pendant étaient  les  mêmes,  et  les  indigènes  me 
comprenaient  encore.  Je  me  sentis  là  moins  loin 
de  l'île  chérie,  que  plus  tard,  lorsque  je  fus  sur  la 
côte  d'Amérique. 
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11 


A  San-Francisco  de  Californie,  notre  £3coûde 
relàctie,  où  nous  arrivâmes  après  un  mois  de  tra- 
versée, je  trouvai  cette  première  lettre  de  Rarahu 
qui  m'attendait.  (Elle  avait  été  remise  au  consulat 
d'Angleterre  par  un  bâtiment  américain  chargé  de 
nacre,  qui  avait  quitté  Tahiti  quelques  jours  après 
notre  départ.) 


i  te  Loti,  taata  huero  lave  tave  no  te  atimarara  pere- 
tani  no  te  pahi  auai  Hendeer. 

(A  Loti,  homme  porte-aiguillettes  de  l'amiral  anglais 
d  j  navire  à  vapeur  Rendeer.) 


E  tau  hère  iti  e  1 

E  tau  tiare  noanoa  no  te 
a'iiahi  e  ! 

e  mea  roa  te  mauiui  no 
tau  n^afatu. 

no  te  mea  e  aita  hio  au 
îâ  oe... 

Et  tau  fetia  taiao  e  ! 


0  mon  cher  petit  ami  f 

0  ma  fleur  parfumée  du 
soir  ! 

mon  mal  est  grand  dans 
mon  cœur. 

de  ne  plus  te  voir... 

0  mou  étoile  du  matin  ! 
13 
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te    oto    tia   nei   ra  tau  mes  yeux  se  fondent  dans 

mata  les  pleurs. 

na  te  mea  e  aita  hoi  oe  de  ce  que  tu  ne  reviens 

amuri  noa  tu  !...  plus!... 


la  ora  na  oe  i  te  Atua         Je  te   salue  par   le  vrai 
mau.  Dieu,    dans    la    foi    chré- 

t   nne. 
Na  to  oe  hoa  iti,  Ta  petite  amie, 

RAR.\HU.  RARAHU. 


Je  répondis  à  Rarahu  par  une  longue  lettre, 
écrite  dans  un  tahitien  correct  et  classique,  — 
qu'un  bâtiment  baleinier  fut  chargé  de  lui  faire 
parvenir,  par  l'intermédiaire  de  la  reine  Po- 
maré. 

Je  lui  donnais  l'assurance  de  mon  retour  pour 
les  derniers  mois  de  l'année,  et  la  priais  d'en 
informer  Taïmaha,  en  lui  rappelant  ses  ser- 
ments. 
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III 

hors-d'ceuvre  chinois 

Un  souvenir  saugrenu,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  ce  qui  précède,  encore  moins  avec  ce  qui  va 
suivre,  —  qui  n'a  avec  cette  histoire  qu'un  simple 
Jien  chronologique,  un  rapport  de  dates  : 

La  scène  se  passait  à  minuit,  —  en  mai  1873,  — 
dans  un  théâtre  du  quartier  chinois  de  San-Fran- 
cisco  de  Californie. 

Vêtus  de  costumes  de  circonstaoce,  William  et 
moi,  nous  avions  gravement  pris  place  au  parterre. 
Acteurs,  spectateurs,  machinistes,  — tout  le  monde 
était  chinois,  excepté  nous. 

On  était  à  un  moment  pathétique  d'un  grand 
drame  lyrique  que  nous  ne  comprenions  point. 
Les  dames  des  galeries  cachaient  derrière  leurs 
éventails  leurs  tout  petits  yeux  retroussés  en 
amande,  et  minaudaient  sous  le  coup  de  leur 
èmsUoE  comme  des  figurines  de  potiches.  Les 
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artistes,  revêtus  de  costumes  de  l'époque  des  dy- 
nasties éteintes,  poussaient  des  hurlements  sur- 
prenants, inimaginables,  avec  des  voix  de  chats  de 
gouttières  ;  —  l'orchestre,  composé  de  gongs  et  de 
guitares,  faisait  entendre  des  sons  extravagants, 
des  accords  inouïs. 

Effet  de  nuit.  Les  lumières  étaient  baissées.  — 
Devant  nous,  le  public  du  parterre,  —  un  aligne- 
ment de  tètes  rasées,  ornées  d'impayables  queues 
que  terminaient  des  tresses  de  soie. 

Il  nous  vint  une  idée  satanique,  —  dont  l'exécu- 
tion rapide  fut  favorisée  par  la  disposition  des 
sièges,  l'obscurité,  la  tension  des  esprits  :  attacher 
les  queues  deux  à  deux,  et  déguerpir... 

0  Confucius! 


IV 


...  La  Californie,  Quadra  et  Vancouver,  l'Amé- 
rique russe...  Six  mois  d'expéditions  et  d'aventures 
qui  ne  tiennent  en  rien  à  cette  histoire. 
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Dans  ces  pays,  on  se  sentait  plus  près  de  l'Eu- 
rope et  déjà  bien  loin  de  l'Océanie. 

Tout  ce  passé  tahitien  semblait  un  rêve,  un  rêve 
auprès  duquel  la  réalité  présente  n'intéressait  plus. 

En  septembre  il  fut  fortement  question  de  ren- 
trer en  Europe  par  l'Australie  et  le  Japon  ;  «  l'a- 
miral à  cheveux  blancs  >  voulait  traverser  l'Océan 
Pacifique  dans  l'hémisphère  nord,  en  laissant  à 
d'effroyables  distances  dans  le  sud  Vile  délicieuse. 

Je  ne  pouvais  rien  contre  ce  projet,  qui  me  met- 
tait l'angoisse  au  cœur...  Rarahu  avait  du  m'écrira 
plusieurs  lettres,  mais  la  vie  errante  que  nous 
menions  sur  les  côtes  d'Amérique  les  empêchait 
de  me  parvenir,  et  je  ne  recevais  plus  rien  d'elle... 


...  Dix  mois  ont  passé. 

Le  Rendeer,  parti  le  1®""  novembre  de  San-Fran- 
cisco,  se  dirige  à  toute  vitesse  vers  le  sud.  Il  s'est 
engagé  depuis  deux  jours   dans  cette   zone  qui 
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sépare  les  régions  tem,pérées  des  régions  chaudes, 
et  qui  s'appelle  :  zone  des  calmes  tropicaux. 

Hier,  c'était  un  calrae  morne,  avec  un  ciel  gris 
qui  rappelait  encare  les  régions  tempérées;  l'air 
était  froid,  un  rideau  de  nuages  immobiles  et  tout 
d'une  pièce  nous  voilait  le  soleil. 

Ce  matin  nous  avons  passé  le  tropique,  et  la 
m"se  en  scène  a  brusquement  changé  ;  c'est  bien 
ce  ciel  étonnammient  pur,  cet  air  vif,  tiède,  déli- 
cieux, de  la  région  des  alises,  et  cette  mer  si  bleue, 
asile  des  poissons  volants  et  des  dorades. 

Les  plans  sont  changés,  nous  revenons  eu  Fnrope 
par  le  sud  de  l'Amérique,  le  cap  lîorn  et  l'océan 
Atlantique  ;  Tahiti  est  sur  notre  route  -^lans  le 
Pacifique,  et  l'amiral  a  décidé  qu'il  s'y  arrùierait 
en  passant,  f  sera  peu,  rien  qu'une  relâche  de 
quelques  jours,  quand  après,  tout  sera  fini  pour 
jamais  ;  mais  quel  bonheur  d'arriver,  surtout  après 
avoir  craint  de  ne  pas  revenir  !... 

...  J'étais  accoudé  sur  les  bastingage?,  regardan! 
la  mer.  Le  vieux  docteur  du  liendeer  s'approcha 
de  moi,  en  me  frappaut  doucement  sur  l'épaule 

—  Eh  bien,  Loti,  dit-il,  je  sais  bien  à  quoi  vous 
rêvez  :  nous  y  serons  bientùt,  dans  votre  ile,  et 
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même  nous  allons  si  vite  que  ce  sont,  je  peuse,  vos 
amies  tahitiennes  qui  nous  tirent  à  elles... 

—  Il  est  incontestable,  docteur,  répoudis-je,  que 
si  elles  s'y  mettaient  toutes... 


VI 


26  novembre  1873 

En  mer.  —  Nous  avons  passé  hier  par  un  grand 
vent  au  milieu  des  îles  Pomotous. 

La  brise  tropicale  souffle  avec  force,  le  ciel  est 
nuageux. 

A  midi,  la  terre  (Tahiti)  par  bâbord  devant. 

C'est  John  qui  l'a  vue  le  premier  ;  une  forme 
indécise  au  milieu  des  nuages  :  la  pointe  de  Faaa. 

Quelques  minutes  plus  tard,  les  pics  de  Moorea 
se  dessinent  par  tribord,  au-dessus  d'une  panne 
transparente. 

Les  poissons  volants  se  lèvent  par  centaines. 

L'ile  délicieuse  est  là  tout  près...  Impression  sin- 
gulière, qui  ne  peut  se  traduire... 
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Cependant  la  brise  apporte  déjà  les  parfums  tahi- 
tiens,  des  boufïées  d'orangers  et  de  gardénias  en 
fleurs. 

Une  masse  énorme  de  nuages  pèse  sur  toute 
l'île.  On  commence  à  distinguer  sous  ce  rideau 
sombre  la  verdure  et  les  cocotiers.  Les  montagnes 
défilent  rapidement  :  Papenoo,  le  grand  morne  de 
Mahéna,  Fataoua,  et  puis  la  pointe  Vénus,  Fare- 
Ute,  et  la  baie  de  Papeete. 

J'avais  peur  d'une  désillusion,  mais  l'aspect  de 
Papeete  est  enchanteur.  Toute  cette  verdure  dorée    ; 
fait  de  loin  un  effet  magique  au  soleil  du  soir. 

Il  est  sept  heures  quand  nous  arrivons  au  mouil- 
lage :  personne  sur  la  plage,  à  nous  regarder  arri- 
ver. Quand  je  mets  pied  à  terre  il  fait  nuit... 

On  est  comme  enivré  de  ce  parfum  tahitien  qui 
se  condense  le  soir  sous  le  feuillage  épais...  Cette 
ombre  est  enchanteresse.  C'est  un  bonheur  étrange 
de  se  retrouver  dans  ce  pays... 

...  Je  prends  l'avenue  qui  mène  au  palais.  Ce 
soir  elle  est  déserte.  Les  bouaros  l'ont  jonchée  de 
leurs  grandes  fleurs  jaune  pâle  et  de  leurs  feuilles 
mortes.  Il  fait  sous  ces  arbres  une  obscurité  pro- 
fonde. Une  tristesse  inquiète,  sans  cause  connue, 
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me  pénètre  peu  à  peu  au  milieu  de  ce  silence  inat- 
tendu; on  dirait  que  ce  pays  est  mort... 

J'approche  de  l'habitation  de  Pomaré...  Les  filles 
de  la  reine  sont  là,  assises  et  silencieuses.  Qu,el 
caprice  bizarre  a  retenu  là  ces  créatures  indolentes, 
qui  en  d'autres  temps  fussent  venues  joyeusement 
au-devant  de  n'ous...  Cependant  elles  se  sont  pa- 
rées ;  elles  ont  mis  de  longues  tuniques  blanches, 
et  des  fleurs  dans  leurs  cheveux;  elles  attendent. 

Une  jeune  femme  qui  se  tient  debout  à  l'écart, 
une  forme  plus  svelte  que  les  autres,  attire  mon 
regard,  et  instinctivement  je  me  dirige  vers  elle. 

—  Auef  Loti  /....  dit-elle  en  me  serrant  de  toutes 
ses  forces  dans  ses  bras... 

Et  je  rencontre  dans  l'obscurité  les  joues  douces 
et  les  lèvres  fraîches  de  Rarahu... 


VII 


Rarahu  et  moi,  ncug  passâmes  la  soirée  à  errer 
sans  but  dans  les  avenues  de  Papeete  ou  dans  les 

13. 
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jardins  de  la  reine  ;  tantôt  nous  marchions  au 
hasard  dans  les  allées  qui  se  présentaient  à  nous  ; 
tantôt  nous  nous  étendions  sur  l'herbe  odorante, 
dans  les  fouillis  épais  des  plantes...  Il  est  de  ces 
heures  d'ivresse  qui  passent,  et  qu'on  se  rappelle 
ensuite  toute  une  vie  ;  —  ivresses  du  cœur,  ivresses 
des  sens  sur  lesquelles  la  nature  d'Océanie  jetait 
son  charme  indéfinissable,  et  son  étrange  prestige. 

Et  pourtant  nous  étions  tristes,  tous  deux,  au 
milieu  de  ce  bonheur  de  nous  revoir;  tous  deux 
nous  sentions  que  c'était  la  fin,  que  bientôt  nos 
destinées  seraient  séparées  pour  jamais... 

Rarahu  avait  changé  ;  dans  l'obscurité,  je  la  sen- 
tais plus  frêle,  et  la  petite  toux  si  redoutée  sortait 
souvent  de  sa  poitrine.  Le  lendemain,  au  jour,  jç 
vis  sa  figure  plus  pâle  et  plus  accentuée  ;  elle  avait 
près  de  seize  ans  ;  elle  était  toujours  adorablement 
jeune  et  enfant  ;  seulement  elle  avait  pris  plus  qur 
jamais  ce  quelque  chose  qu'en  Europe  on  est  coi; 
venu  d'appeler  distinction,  elle  avait  dans  sa  petite 
physionomie  sauvage  une  distinction  Tme  et  su 
prême.  Il  semblait  que  son  visage  eiit  pris  ce 
charme  ultra-terrestre  de  ceux  qui  vont  mourir... 

Par  une  fantaisie  bien  inattendue,  elle  s'était  fait 
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admettre  au  nombre  des  suivantes  du  palais  ;  elle 
avait  précisément  demandé  d'être  au  service  d'A- 
riitéa,  à  laquelle  elle  appartenait  en  ce  moment,  et 
qui  s'était  prise  à  beaucoup  l'aimer.  Dans  ce  mi- 
lieu, elle  avait  puisé  certaines  notions  de  la  vie 
des  femmes  européennes  ;  elle  avait  appris,  surtout 
à  mon  intention,  l'anglais  qu'elle  commençait 
presque  à  savoir  ;  elle  le  parlait  avec  un  petit 
accent  singulier,  enfantin  et  naïf  ;  sa  voix  semblait 
plus  douce  encore  dans  ces  mots  inusités,  dont 
elle  ne  pouvait  pas  prononcer  les  syllabes  dures. 

C'était  bizarre  d'entendre  ces  phrases  de  la 
langue  anglaise  sortir  de  la  bouche  de  Rarahu  ;  je 
l'écoutais  avec  étonnement,  il  semblait  que  ce  fût 
une  autre  femme... 

Nous  passâmes  tous  deux,  en  nous  donnant  la 
main  comme  autrefois,  dans  la  grande  rue  qui 
jadis  était  pleine  de  mouvement  et  d'animation. 

Mais,  ce  soir,  plus  de  chants,  plus  de  couronnes 
étalées  sous  les  vérandas.  Là  même  tout  était  dé- 
sert. Je  ne  sais  quel  vent  de  tristesse,  depuis  notre 
départ,  avait  soufïlé  sur  Tahiti... 

C'était  jour  de   réception  chez  îe  gouverneur 


228  LE   MARIAGE  DE  LOTI 

français  ;  nous  nous  approchâmes  de  sa  demeure. 
Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  plongeait  dans  les 
salons  éclairés  ;  il  y  avait  là  tous  mes  camarades 
du  Rendeer,  et  toutes  les  femmes  de  la  cour  ;  la 
reine  Pomaré,  la  reine  Moé,  et  la  princesse  Ariitéa. 
On  se  demanda  plus  dune  fois  sans  doute  :  «  Où 
donc  est  Harry  Grant?...  »  Et  Ariitéa  put  répondre 
avec  son  sourire  tranquille  : 

—  Il  est  certainement  avec  Rarahu,  qui  est 
maintenant  ma  suivante  pour  rire,  et  qui  l'atten- 
dait depuis  le  coucher  du  soleil  devant  le  jardin 
de  la  reine. 

Le  fait  est  que  Loti  était  avec  Rarahu,  et  que 
pour  l'instant  le  reste  n'exista/t  plus  pour  lui... 

Une  petite  créature  qu'on  tenait  sur  les  genoux 
dans  le  coin  le  plus  tranquille  du  salon,  m'avait 
seule  aperçu  et  reconnu;  sa  voix  d'enfant,  déjà 
bien  affaiblie  et  presque  mourante,  cria  : 

—  la  ora  na.  Loti!  (Je  te  salue.  Loti  !) 

C'était  la  petite  princesse  Pomaré  V,  la  fille 
adorée  de  la  vieille  reine. 

J'embrassai  par  la  fenêtre  sa  petite  main  qu'elle 
me  tendait,  et  l'incident  passa  inaperçu  du  public... 
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Nous  continuâmes  à  errer  tous  deux  ;  nous  n'a- 
vions plus  de  gîte  où  nous  retirer  ensemble;  Ra- 
rahu  était  influencée  comme  moi  par  la  tristesse 
des  choses,  le  silence  et  la  nuit. 

A  minuit  elle  voulut  rentrer  au  palais,  pour 
faire  son  service  auprès  de  la  reine  et  d'Ariitéa. 
Nous  ouvrîmes  sans  bruit  la  barrière  du  jardin  et 
nous  avançâmes  avec  précaution  pour  examiner 
les  lieux.  C'est  qu'il  fallait  éviter  les  regards  du 
vieil  Ariifaité,  le  mari  de  la  reine,  qui  rôde  sou- 
vent le  soir  sous  les  vérandas  de  ses  domaines. 

Le  palais  s'élevait  isolé,  au  fond  du  vaste  en- 
clos; sa  masse  blanche  se  dessinait  clairement  à 
la  faible  clarté  des  étoiles  ;  on  n'entendait  nulle 
part  aucun  bruit.  Au  milieu  de  ce  silence,  le  palais 
de  Pomaré  prenait  ce  même  aspect  qu'il  avait 
autrefois,  quand  je  le  voyais  dans  mes  rêves  d'en- 
fance. Tout  était  endormi  à  l'entour;  Rarahu,  ras- 
surée, monta  par  le  grand  perron,  en  nïe  disant 
adieu. 

Je  descendis  à  la  plage,  prendre  mon  canot  pour 
rentrer  à  bord  ;  tout  ce  pays  me  semblait  ce  soir-là 
d'une  tristesse  désolée. 
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Pourtant  c'était  une  belle  nuit  tahitiene,  et  les 
étoiles  australes  resplendissaient... 


VIII 


Le  lendemain  Rarahu  quitta  le  service  d'Ariiîéa 
qui  ne  s'y  opposa  point. 

Notre  case  sous  les  grands  cocotiers,  qui  était 
restée  déserte  en  mon  absence,  se  rouvrit  pour 
nous.  Le  jardin  était  plus  fouillis  que  jamais,  et 
tout  envahi  par  les  herbes  folles  et  les  goyaviers; 
les  pervenches  roses  avaient  pous>é  et  fleuri  jusque 
dans  notre  chambre...  Nous  reprîmes  possession 
du  logis  abandonné  avec  une  joie  triste.  Rarahu  y 
rapporta  son  vieux  chat  fidèle,  qui  était  demeuré 
son  meilleur  ami  et  qui  s'y  retrouva  en  pays  connu 

..,  Et  tout  fut  encore  comme  aux  anciens  jours  ,. 
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IX 


Les  oiseaux  commandés  par  la  petite  princesse 
m'avaient  donné  la  plus  grande  peine  en  route,  la 
plus  grande  peine  que  des  oiseaux  puissent  don- 
ner. —  Une  vingtaine  survivaient,  sur  trente  qu'ils 
avaient  été  d'abord,  encore  se  trouvaient-ils  très 
fatigués  de  leur  traversée,  —  une  vingtaine  de 
petits  êtres  dépeignés,  gluants,  piteux,  qui  avaient 
été  autrefois  des  pinsons,  des  linottes  et  des  char- 
donnerets. —  Cependant  ils  furent  agréés  par  l'en- 
fant malade,  dont  les  grands  yeux  noirs  s'éclai- 
rèrent à  leur  vue  d'une  joie  très. vive. 

—  Mea  maitai!  (C'est  bien,  dit-elle,  c'est  bien, 
Loti  !) 

Les  oiseaux  avaient  conservé  un  de  leurs  plus 
grands  charmes;  —  déplumés,  souffreteux,  ils 
chantaient  tout  de  même,  —  et  la  petite  reine  les 
écoutait  avec  ravissement. 
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Papeete,  28  novembre  1873. 

A  sept  heures  du  matin,  —heure  délicieuse  entre 
toutes  dans  les  pays  du  soleil,  —  j'attendais,  dans 
le  jardin  de  la  reine,  Taïmaha,  à  qui  j'avais  fait 
donner  rendez-vous. 

De  l'avis  même  de  Rarahu,  Taïmaha  était  une 
incompréhensible  créature  qu'elle  avait  à  peine  pu 
voir  depuis  mon  départ  et  qui  ne  lui  avait  jamais 
donné  que  des  réponses  vagues  ou  incohérentes  au 
sujet  des  enfants  de  Rouéri. 

A  l'heure  dite,  Taïmaha  parut  en  souriant,  et 
vint  s'asseoir  près  de  moi.  Pour  la  première  fois  je 
voyais  en  plein  jour  cette  femme  qui,  l'année  pré- 
cédente, m'était  apparue  d'une  manière  à  moitié 
fantastique,  la  nuit,  et  à  l'instant  du  départ. 

—  Me  voici,  Loti,  dit-elle,  —  en  allant  au-devant 
de  mes  premières  questions,  —  mais  mon  fils 
Taamari  n'est  pas   avec  moi;   deux   fois  j'avais 


LE  MARIAGE  DE    LOTI  233 

chargé  le  chef  de  son  district  de  l'amener  ici  :  mais 
il  a  peur  de  la  mer,  et  il  a  refusé  de  venir.  Atario, 
lui,  n'est  plus  à  Tahiti;  la  vieille  Huahara  l'a  fait 
partir  pour  l'Ile  de  Raiatéa,  où  une  de  ses  sœurs 
désirait  un  fils. 

Je  me  heurtais  encore  contre  l'impossible,  — 
contre  l'inertie  et  les  inexplicables  bizarreries  du 
caractère  maori. 

Taïmaha  souriait. — Je  sentais  qu'aucun  reproche, 
aucune  supplication  ne  la  toucheraient  plus.  Je 
savait  que  ni  prières,  ni  menaces,  ni  intervention  de 
la  reine  ne  pourraient  obtenir  que  dans  des  délais 
si  courts  on  me  fit  venir  de  si  loin  cet  enfant  que 
je  voulais  connaître.  Et  je  ne  pouvais  prendre  mon 
parti  de  m'éloigner  pour  toujours  sans  l'avoir  vu. 

—  Taïmaha,  dis-je  après  un  moment  de  réflexion 
silencieuse,  nous  allons  partir  ensemble  pour  l'île 
de  Moorea.  Tu  ne  peux  pas  refuser  au  frère  de 
Rouéri  de  l'accompagner  dans  son  voyage  chez  ta 
vieille  mère,  pour  lui  montrer  ton  fils. 

Et  pourtant  j'étais  bien  avare  de  ces  quelques 
jours  derniers  passés  à  Papeete,  bien  jaloux  de  ces 
dernières  heures  d'amour  et  d'étrange  bonheur... 
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XI 


Papeete,  29  novembre. 

Encore  le  chant  rapide,  et  le  bruit  et  la  frénésie 
de  \a.upû-upa;  encore  l;i  foule  des  Tahitiennes  de- 
vant le  palais  de  Pomaré  ;  une  dernière  grande  fête 
au  clair  des  étoiles  comme  autrefois. 

Assis  sous  la  véranda  de  la  reine,  je  ienais  dans 
ma  main  la  main  amaigrie  de  Rarahu,  qui  portait 
dans  ses  cheveux  une  profusion  inusitée  de  fleurs 
et  de  feuillage.  Près  de  nous  était  assise  Taïmaha, 
qui  nous  contait  sa  vie  d'autrefois,  sa  vie  avec 
Rouéri.  Elle  avait  ses  heures  de  souvenir  et  de 
douce  sensibilité  ;  elle  avait  versé  des  larmes 
vraies,  en  reconnaissant  certîMU  pareo  bleu,  — 
pauvre  relique  du  passé  que  mon  frère  avait  jadis 
rapportée  au  foyer,  et  que  moi  j'avais  trouvé  plaisir 
à  ramener  en  Océanie. 

Notre  voyage  à  Moorea  était  décidé  en  principe; 
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il  n'y  avait  plus  que  les  difficultés  matérielles  qui 
en  retardaient  l'exécution. 


XII 


1"  décembre  1873. 

Le  départ  pour  Moorea  s'organisa  de  grand  ma- 
tin sur  la  pla^e. 

Le  chef  Tatari,  qui  rejoignait  son  île,  donnait 
passage  à  Taïmaha  et  à  moi  sur  la  recommandation 
de  la  reine.  —  Il  emmenait  aussi  deux  jeunes 
hommes  de  son  district,  et  deux  petites  filles  qui 
tenaient  des  chats  en  laisse.  Ce  fut  en  face  même 
de  la  case  abandonnée  de  Rouéri  que  nous  vînmes 
nous  embarquer  ;  le  hasard  avait  amené  ce  rappro- 
chement. 

Ce  n'était  pas  sans  grand'peine  que  ce  voyage 
avait  pu  s'arranger,  l'amiral  ne  comprenait  point 
quelle  nouvelle  fantaisie  me  prenait  d'aller  courir 
dans  cette  île  de  Moorea,  et,  en  raison  du  peu  de 
temps  que  le  Rendeer  devait  passer  à  Papeete,  il 
m'avait  pendant  deux  jours  refusé  l'autorisation 
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de  partir.  De  plus,  les  vents  régnants  rendaient 
les  communications  difficiles  entre  les  deux  pays, 
et  la  date  de  mon  retour  à  Tahiti  restait  probléma- 
tique. 

On  mettait  à  l'eau  la  baleinière  de  Tatari  ;  les 
passagers  apportaient  leur  léger  bagage  et  pre- 
naient gaîment  congé  de  leurs  amis  ;  nous  allions 
partir. 

A  la  dernière  minute,  Taïmaha,  changeant  brus- 
quement d'idée,  refusa  de  me  suivre  ;  elle  ail;: 
s'appuyer  contre  la  case  de  Rouéri,  et,  cachant  sn 
tête  dans  ses  mains,  elle  se  mit  à  pleurer. 

Ni  mes  prières,  ni  les  conseils  de  Tatari  ne  purent 
rien  contre  la  décision  inattendue  de  cette  femme, 
et  force  nous  fut  de  nous  éloigner  sans  elle. 


XIII 

La  traversée  dura  près  de  quatre  heures  ;  au 
large,  le  veut  était  fort  et  la  mer  grosse,  la  ba- 
leinière se  remplit  d'eau. 
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Les  deux  chats  passagers,  fatigués  de  crier, 
s'étaient  couchés  tout  mouillés  auprès  des  deux 
petites  filles,  qui  ne  donnaient  plus  signe  de  vie. 

Tout  trempés,  nous  abordâmes  loin  du  point  que 
nous  voulions  atteindre,  dans  une  baie  voisine  du 
district  de  Papetoaï,  —  pays  sauvage  et  enchan- 
teur, où  nous  tirâmes  la  baleinière  au  sec  sur  le 
corail. 

Il  y  avait  très  loin,  de  ce  lieu  au  district  de 
Mataveri  qu'habitaient  les  parents  de  Taïmaha  et  le 
fils  de  mon  frère. 

Le  chef  Tauïro  me  donna  pour  guide  son  fils 
Tatari,  et  nous  partîmes  tous  deux  par  un  sentier 
à  peine  visible,  sous  une  voûte  admirable  de  pal- 
miers et  de  pandanus. 

De  loin  en  loin  nous  traversions  des  villages 
bâtis  sous  bois,  où  les  indigènes  assis  à  l'ombre, 
immobiles  et  rêveurs  comme  toujours,  nous  regar- 
daient passer.  —  Des  jeunes  filles  se  détachaient 
des  groupes,  et  venaient  en  riant  nous  offrir  des 
cocos  ouverts  et  de  l'eau  fraîche. 

A  mi-chemin,  nous  fîmes  halte  chez  le  vieux  chef 
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Taïrapa,  du  district  de  Téharoa.  C'était  un  grave 
vieillard  à  cheveux  blancs,  qui  vint  au-devant  de 
nous  appuyé  sur  l'épaule  d'une  petite  fille  délicieu- 
sement jolie. 

^adis  il  avait  vu  l'Europe  et  la  cour  du  roi 
Louis-Philippe.  Il  nous  conta  ses  impressions 
d'alors  et  ses  étonnements;  on  eût  cru  entendre  le 
vieux  Chactas  contant  aux  Natchez  sa  visite  au  Roi- 
Soleil. 


XIV 


Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  je  fis  mes 
adieux  au  chef  Taïrapa,  et  continuai  ma  route. 

Nous  marchâmes  encore  une  heure  environ,  dans 
des  sentiers  sablonneux,  sur  des  terrains  que  Ta- 
tari  me  dit  appartenir  à  la  reine  Pomaré. 

Puis  nous  arrivâmes  à  une  baie  admirable,  où 
des  milliers  de  cocotiers  balançaient  leur  tête  au 
vent  de  la  mer. 

On  se  seulait  sous  ces  grands  arbres  aussi  écrasé, 
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aussi  infime,  qu'un  insecte  microscopique  circu- 
lant sous  de  grands  roseaux.  —  Toutes  ces  hautes 
tiges  grêles  étaient,  comme  le  sol,  d'une  monotone 
couleur  de  cendre  ;  et,  de  loin  en  loin,  un  panda- 
uus  ou  un  laurier-rose  chargé  de  fleurs  jetait  une 
nuance  éclatante  sous  cette  immense  colonnade 
grise.  —  La  terre  nue  était  semée  de  débris  de 
madrépores,  de  palmes  desséchées,  de  feuilles 
mortes.  —  La  mer,  d'un  bleu  foncé,  déferlait  sur 
une  plage  de  coraux  brisés  d'une  blancheur  de 
neige  ;  à  l'horizoû  apparaissait  Tahiti,  à  demi 
perdu  dans  la  vapeur,  baigné  dans  la  grande  lu- 
mière tropicale. 

Le  vent  sifflait  tristement  là-dessous,  comme 
parmi  des  tuyaux  d'orgues  gigantesques  ;  ma  tête 
s'emplissait  de  pensées  sombres,  d'impressions 
étranges,  —  et  ces  souvenirs  de  mon  frère,  que 
j'étais  venu  là  invoquer,  revivaient  comme  ceux 
de  mou  eniance,  à  travers  la  nuit  du  passé... 
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XV 


—  Voici,  dit  Tatari,  les  personnes  de  la  famille 
de  Taïmaha;  l'enfant  que  tu  cherches  doit  être  là, 
ainsi  que  sa  vieille  grand'mère  Hapoto. 

Nous  apercevions  en  efïet  devant  nous  un  groupe 
d'indigènes  assis  à  l'ombre;  c'étaient  des  enfants 
et  des  femmes  dont  les  silhouettes  obscures  se  pro- 
filaient sur  la  mer  étincelante. 

Mon  cœur  battait  fort  en  approchant  d'eux,  à  la 
pensée  que  j'allais  voir  cet  enfant  inconnu,  déjà 
aimé,  —  pauvre  petit  sauvage,  lié  à  moi-même  par 
les  puissants  liens  du  sang. 

—  Celui-ci  est  Loti,  le  frère  de  Rouéri,  —  celle-ci 
est  Hapoto,  la  mère  de  Taïmaha,  dit  Tatari  en  me 
montrant  une  vieille  femme  qui  me  tendit  sa  main 
tatouée. 

—  Et  voici  Taamari,  continua-t-il,  en  désignant 
un  enfant  qui  était  assis  à  mes  pieds. 

J'avais  pris  dans  mes  bras  avec  amour  cet  enfant 
de  mon  frère  ;  —je  le  regardais,  cherchant  à  recon- 
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naître  en  lui  les  traits  déjà  lointains  de  Rouéri. 
C'était  un  délicieux  enfant,  mais  je  retrouvais  dans 
sa  figure  ronde  les  traits  seuls  de  sa  mère,  le  re- 
gard noir  et  velouté  de  Taïmaha. 

Il  me  semblait  bien  jeune  aussi  :  dans  ce  pays, 
où  les  hommes  et  les  plantes  poussent  si  vite, 
j'attendais  un  grand  garçon  de  treize  ans,  au 
regard  profond  comme  celui  de  Georges,  et  pour  la 
première  fois  un  doute  amèrement  triste  me  tra- 
versa l'esprit... 


X\I 


Vérifier  l'époque  de  la  naissance  de  Taamari 
était  chose  difficile,  —  et  j'interrogeai  inutilement 
les  femmes.  Là-bas  où  les  saisons  passent  inaper- 
çues, dans  un  éternel  été,  la  notion  des  dates  est 
incomplète,  —  et  les  années  se  comptent  à  peine. 

• 

—  Cependant,  dit  Hapoto,  on  avait  remis  au 
chef  des  écrits  qui  étaient  comme  les  actes  de 

14 
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naissance  de  tous  les  enfants  de  la  famille,  —  et  c(  s 
papiers  étaient  conservés  dans  le  farehau  du  dis- 
trict 

Une  jeune  fille,  à  ma  prière,  partit  pour  les  cher- 
cher, au  village  de  Tehapeu,  en  demandant  deux 
heures  pour  aller  et  revenir. 

Ce  site  où  nous  étions  avait  quelque  chose  de 
magnifique  et  de  terrible  ;  rien  dans  les  pays  d'Eu- 
rope ne  peut  faire  concevoir  l'idée  de  ces  paysages 
de  la  Polynésie  ;  ces  splendeurs  et  cette  tristesse 
ont  été  créées  pour  d'autres  imaginations  que  les 
nôtres. 

Derrière  nous,  les  grands  pics  s'élançaient  dans 
le  ciel  clair  et  profond.  Dans  toute  l'étendue  de 
cette  baie,  déployée  en  cercle  immense,  les  coco- 
tiers s'agitaient  sur  leurs  grandes  tiges  ;  la  puis- 
sante lumière  tropicale  étincelait  partout.  —  Le 
vent  du  large  soufflait  avec  violence,  les  feuilles 
mortes  voltigeaient  eu  tourbillons  ;  la  mer  et  le 
corail  faisaient  grand  bruit... 

J'examinai  ces  gens  qui  m'entouraient;  ils  me 
semblaient  différents  de  ceux   de  Tahiti  ;   leurs 
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figures  graves  avaient  une  expression  plus  sauvage. 

L'esprit  s'endort  avec  l'habitude  des  voyages  ;  on 
se  fait  à  tout,  —  aux  sites  exotiques  les  plus  sin- 
guliers, comme  aux  visages  les  plus  extraordi- 
naires. A  certaines  heures  pourtant,  quand  l'esprit 
s'éveille  et  se  retrouve  lui-même,  on  est  frappé 
tout  à  coup  de  l'étrangeté  de  ce  qui  vous  entoure. 

Je  regardais  ces  indigènes  comme  des  inconnus, 
—  pénétré  pour  la  première  fois  des  différences 
radicales  de  nos  races,  de  nos  idées  et  de  nos  im- 
pressions; bien  que  je  fusse  vêtu  comme  eux,  et 
que  je  comprisse  leur  langage,  j'étais  isolé  au  milieu 
d'eux  tous,  autant  que  dans  l'île  du  monde  la  plus 
déserte. 

Je  sentais  lourdement  l'effroyable  distance  qui 
me  séparait  de  ce  petit  coin  de  la  terre  qui  est  le 
raien,  l'immensité  de  la  mer,  et  ma  profonde  soli- 
tude... 

Je  regardai  Taamari  et  l'appelai  près  de  moi  :  il 
appuya  familièrement  sur  mes  genoux  sa  petite 
tête  brune.  Et  je  pensai  à  mon  frère  Georges  qui 
dormait  à  cette  heure,  du  sommeil  éternel,  couché 
dans  2es  profondeurs  de  la  mer,  là-bas,  sur  la  côte 
lointaine  du  Bengale.  —  Cet  enfant  était  son  fils, et 
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une  famille  issue  de  notre,  sang  se  perpétuerait 
dans  ces  îles  perdues... 

—  Loti,  dit  en  se  levant  la  vieille  Hapoto,  viens 
te  reposer  dans  ma  case,  qui  est  à  cinq  cents  pas 
d'ici  sur  l'autre  plage.  Tu  y  trouveras  de  quoi 
manger  et  dormir  ;  tu  y  verras  mon  fils  Téharo,  et 
vous  conviendrez  ensemble  des  moyens  de  retour- 
ner à  Tahiti,  avec  cet  enfant  que  tu  veux  emme- 
ner. 


XVII 

La  case  de  la  vieille  Hapoto  était  à  quelques 
pas  de  la  mer;  c'était  la  classique  case  maorie, 
avec  les  vieux  pavés  de  galets  noirs,  la  muraille  à 
jours,  et  le  toit  de  pandanus,  repaire  des  scorpions 
et  des  cent-pieds.  —  Des  pièces  de  bois  massives 
soutenaient  de  grands  lits  d'une  forme  antique, 
dont  les  rideaux  étaient  faits  de  l'écorce  distendue 
et  assouplie  du  mûrier  à  papier.  —  Une  table  gros- 
sière composait,  avec  ces  lits  primitifs,  tout  l'a- 
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meublement  du  logis;  mais  sur  cette  table  était 
posée  une  Bible  tabitienne,  qui  venait  rappeler  au 
visiteur  que  la  religion  du  Christ  était  en  hon- 
neur dans  cette  chaumière  perdue. 

Téharo,  le  frère  de  Taïmaha,  était  un  homme 
de  vingt-cinq  ans,  à  la  figure  intelligente  et  douce  ; 
il  avait  conservé  de  mon  frère  un  souvenir  mêlé  de 
respect  et  d'afiection,  et  me  reçut  avec  joie. 

Il  avait  à  sa  disposition  la  baleinière  du  chef  du 
district,  et  nous  convînmes  de  repartir  .pour  Tahiti 
dès  que  le  vent  et  l'état  de  la  mer  nous  le  permet- 
traient. 

J'avais  dit  que  j'étais  habitué  à  la  nourriture 
indigène,  et  que  je  me  contenterais  comme  le  reste 
de  la  famille  des  fruits  de  l'arbre-à-pain.  Mais  la 
vieille  Hapoto  avait  ordonné  de  grands  préparatifs 
pour  mon  repas  du  soir,  qui  devait  être  un  festin. 
On  poursuivit  plusieurs  poules  pour  les  étrangler, 
et  on  alluma  sur  l'herbe  un  grand  feu,  destiné  à 
cuire  pour  moi  lefeiï  et  les  fruits  de  l'arbre-à-pain. 
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XVIII 

Cependant,  le  temps  s'écoulait  lentement.  11  fallaii 
plus  d'une  heure  encore  ayant  que  la  jeune  fille 
qui  était  allée  chercher  les  actes  de  naissance  des 
enfants  de  Taïmaha  pût  revenir. 

En  l'attendant,  je  fis  au  bord  de  la  mer,  avec 
mes  nouveaux,  amis,  une  promenade  qui  m'a  laissé 
un  souvenir  fantastique  comme  celui  d'un  rêve. 

Depuis  cet  endroit  jusqu'au  district  d'Afareahitu 
vers  lequsl  nous  nous  dirigions,  le  pays  n'est 
plus  qu'une  étroite  bande  de  terrain,  longue  et 
sinueuse,  resserrée  entre  la  mer  et  les  mornes  à 
pic,  —  au  flanc  desquels  sont  accrochées  d'impé- 
nétrables forêts. 

Autour  de  moi,  tout  semblait  de  plus  en  plus 
s'assombrir.  Le  soir,  l'isolement,  la  tristesse  iu- 
quiète  qui  me  pénétrait,  prêtaient  à  C4»  paysages 
quelque  chose  de  désolé. 

C'étaient  toujours  des  cocotiers,  Ues  Iduriers- 
roses  en  fleurs  et  des  pandanus,  tout  cela  éton- 
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namment  haut  et  frêle,  et  courbé  par  le  vent.  Los 
longues  tiges  des  palmiers,  penchées  en  tous  sens, 
portaient  çà  et  là  des  touffes  de  lichen  qui  pen- 
daient comme  des  chevelures  grises.  —  Et  pais, 
sous  nos  pieds,  toujours  cette  même  terre  nue  et 
cendrée,  criblée  de  troas  de  crabes. 

Le  sentier  que  nous  suivions  semblait  aban- 
donné :  les  crabes  bleus  avaient  tout  envahi  ;  ils 
fuyaient  devant  nous,  avec  ce  bruit  particulier  qu'ils 
font  le  soir.  —  La  montagne  était  déjà  pleine 
d'ombres. 

Le  grand  Tèharo  marchait  près  de  moi,  rêveur  et 
silencieux  comme  un  Maori,  et  je  tenais  par  la  main 
l'enfant  do  mon  frère. 

De  temps  à  autre,  la  voix  douce  de  Taamari  s'éle- 
vait au  milieu  de  tous  les  grands  bruits  monotones 
de  la  nature  ;  ses  questions  d'enfant  étaient  inco- 
hérentes et  singulières.  —  J'entendais  cependant 
sans  difficulté  le  langage  de  ce  petit  être,  que  bien 
des  gens  qui  parlent  à  Tahiti  le  dialecte  de  la  plage 
n'eussent  pas  compris  ;  il  parlait  la  vieille  langue 
maorie  à  peu  près  pure. 

Nous  vîmes  poindre  sur  la  mer  une  pirogue 
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voilée,  qui  revenait  imprudemment  de  Tahiti  ;  elle 
entra  bientôt  dans  les  bassins  intérieurs  du  récif, 
presque  couchée  sous  ce  grand  vent  alise. 

11  en  sortit  quelques  indigènes,  deux  jeunes  filles 
qui  se  mirent  à  courir  toutes  mouillées,  jetant  au 
vent  triste  la  note  inattendue  de  leurs  éclats  de 
rire. 

11  en  sortit  aussi  un  vieux  Chinois  en  robe  noire, 
qui  s'arrêta  pour  caresser  le  petit  Taamari,  et  tira 
de  son  sac  des  gâteaux  qu'il  lui  donna. 

Cette  prévenance  de  ce  vieux  pour  cet  enfant, 
et  son  regard,  me  donnèrent  une  idée  horrible... 

Le  jour  baissait,  les  cocotiers  s'agitaient  au- 
dessus  de  nos  têtes,  secouant  sur  nous  leurs  cent- 
pieds  et  leurs  scorpions.  —  Il  passait  des  rafales 
qui  courbaient  ces  grands  arbres  comme  un  champ 
de  roseaux  ;  les  feuilles  mortes  voltigeaient  folle- 
ment sur  la  terre  nue... 

Je  fis  cette  réflexion  naturelle,  qu'il  faudrait  sans 
doute  rester  plusieurs  jours  dans  cette  îïe  avant 
qu'il  fût  possible  à  une  pirogue  de  prendre  la  mer  ; 
cela  arrive  fréquemment  entre  Tahiti  et  Moorea. — 
Le  départ  du  Rendeer  était  fixé  aux  premiers  jours 
de  la  semaine  suivante  ;  mon  absence  ne  le  retar- 
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derait  pas  d'une  heure-,  —  et  les  derniers  mo- 
ments que  j'aurais  pu  passer  avec  Rarahu,  —  les 
derniers  de  la  vie,  —  s'envoleraient  ainsi  loin 
d'elle. 

Quand  nous  revînmes,  la  nuit  tombait  tout  à 
fait.  —  Je  n'avais  prévu  cette  nuit,  ni  l'impression 
sinistre  que  me  causait  son  approche. 

Je  commençais  à  sentir  aussi  l'engourdissement 
et  la  soif  de  la  fièvre  ;  —  les  impressions  si  vives 
de  cette  journée  l'avaient  déterminée  sans  douté, 
en  même  temps  qu'un  grand  excès  de  fatigue. 

Nous  nous  assîmes  devant  la  case  de  la  vieille 
Hapoto. 

Il  y  avait  là  plusieurs  jeunes  filles  couronnées  de 
fleurs,  qui  étaient  venues  des  cases  voisines  pour 
voir  le  paoupa  (l'étranger)  —  car  il  en  vient  rare- 
ment dans  ce  district. 

—  Tiens  !  dit  l'une  d'elles,  en  s' approchant  de 
moi,  —  c'est  toi,  Mata-reva  !... 

Depuis  longtemps  je  n'avais  pas  entendu  pro- 
noncer ce  nom  que  Rarabu  m'avait  donné  jadis  et 
contre  lequel  avait  prévalu  celui  de  Loti. 

Elle  avait  appris  ce  nom  dans  le  district  d'Apiré, 
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au  bord  du  ruisseau  de  Fataoua,  où  l'année  précé- 
dent'^, elle  m'avait  vu. 

La  nature  et  toutes  choses  prenaient  pour  moi  des 
aspects  étranges  et  imprévus,  sous  l'influence  de  la 
fièvre  et  de  la  nuit.  —  On  entendait  dans  les  bois 
de  la  montagne  le  son  plaintif  et  monotone  des 
flûtes  de  roseau. 

A  quelques  pas  de  là,  sous  un  toit  de  chaume  sou- 
tenu par  des  pieux  de  bourao,  on  faisait  la  cuisine 
à  mon  intention.  —  Le  vent  balayait  terriblement 
cette  cuisine  ;  des  hommes  nus,  avec  de  grands 
cheveux  ébouriffés,  étaient  accroupis  là,  comme 
des  gnomes,  autour  d'une  épaisse  fumée.  —  Le 
mot  «  Toupapahou  1  »,  prononcé  pfès  de  moi, 
résonnait  étrangement  à  mes  oreilles... 


XIX 


Cependant  la  jeune  fille  qui  avait  été  envoyée  chez 
le  chef  du  district  arriva,  —  et  je  pus  encore  lire  à 
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cette  dernière  lueur  du  jour  les  quelques  phrases 
tahitiennes  qui  rétablissaient  la  vérité  par  des 
dates  : 

Ua  fanau  o  Taamari  i  te  Taïmaha, 

Est  né  le  Taamari  de  la  Taïmaha, 
/  te  mahana  pae  no  Tiurai  18g4... 
le  jour  cinq  de  juillet  1864 

Ua  fanau  o  Atario  i  te  Taïmaha. 

Est  né  le  Atario  de  la  Taïmaha, 
Ile  ma!  ana  piti  no  Aote  1865... 
lejourdeuxde  août  1865... 


...  Un  grand  effondrement  venait  de  se  îaire,  un 
grand  vide  dans  mon  cœur,  —  et  je  ne  voulais  pas 
voir,  je  ne  voulais  pas  croire.  —  Chose  étrange,  je 
m'étais  attaché  à  l'idée  de  cette  famille  tahitieune, 
—  et  ce  vide  qui  se  faisait  là  me  causait  une  dou- 
leur mystérieuse  et  profonde  ;  c'était  quelque 
chose  comme  si  mon  frère  perdu  eût  été  plongé 
plus  avant  et  pour  jamais  dans  le  néant  ;  tout  Ce 
qui  était  lui  s'enfonçait  dans  la  nuit,  c'était  comme 
s'il  fût  mort  une  seconde  fois.  —  Et  il  semblait 
que  ces  îles  fussent  devenues  subitement  désertes, 
-—  que  tout  le  charme  de  l'Océanie  fût  mort  du 
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même  coup,  et  que  rien  ne  m'attachât  plus  à  ce 
pays. 

—  Es-tu  bien  sûr,  disait  d'une  voix  tremblante  la 
mère  de  Taïmaha,  —  pauvre  vieille  femme  à  moitié 
sauvage,  —  es-tu  bien  sûr.  Loti,  des  choses  que 
tu  viens  nous  dire  ?... 

Je  leur  affirmai  à  tous  ce  mensonge.  —  Taïmaha 
avait  fait  ce  que  fait  plus  d'une  incompréhensible 
Tahitienne  ;  après  le  départ  de  Rouéri,  elle  avait 
pris  un  autre  amant  européen  ;  on  ne  voyage 
guère,  entre  le  district  de  Matavéri  et  Papeete  ;  elle 
avait  pu  tromper  sa  mère,  son  frère  et  ses  sœurs, 
en  leur  cachant  pendant  deux  ans  le  départ  de  celui 
auquel  ils  l'avaient  confiée,  —  après  quoi  elle  était 
venue  le  pleurer  à  Moorea,  —  Elle  l'avait  réellement 
pleuré  pourtant,  et  peut-être  n'avait-elle  aimé  que 
lui. 

Le  petit  Taamari  était  encore  près  de  moi,  la 
tête  appuyée  sur  mes  genoux.  —  La  vieille  Hapoto 
le  tira  rudement  par  le  bras.  —  Elle  se  cacha  la 
figure  dans  ses  mains  ridées  et  couvertes  de  ta- 
touages ;  un  peu  après,  je  l'entendis  pleurer.» 
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XX 


Je  restai  là  longtemps  assis,  tenant  toujours  en 
main  les  papiers  du  chef,  et  cherchant  à  rassem- 
bler mes  idées  embrouillées  par  la  fièvre. 

Je  m'étais  laissé  abuser  comme  un  enfant  naïf 
par  la  parole  de  cette  femme  ;  je  maudissais  cette 
créature,  qui  m'avait  poussé  dans  cette  île  déso- 
lée, tandis  qu'à  Tahiti  Rarahu  m'attendait,  et  que 
le  temps  irréparable  s'envolait  pour  nous  deux. 

Les  jeunes  filles  étaient  toujours  là  assises,  avec 
leurs  couronnes  de  gardénias  qui  répandaient  leur 
parfum  du  soir;  tous  étaient  immobiles,  la  tête 
tournée  vers  la  forêt,  groupés,  comme  pour  s'unir 
contre  l'obscurité  envahissante,  contre  la  solitude 
et  le  voisinage  des  bois. 

Le  vent  gémissait  plus  fort,  il  faisait  froid  et  il 
faisait  nuit... 


15 


254  LE  MARIAGE   DE   LOTI 


XXI 


Je  fis  peu  d'honneur  au  souper  qui  m'était  offert, 
et,  Téharo  m'ayant  abandonné  son  lit,  je  m'étendis 
sur  les  nattes  blanches,  essayant  du  sommeil  pour 
calmer  ma  tête  troublée. 

Lui,  Téharo,  s'engageait  à  veiller  jusqu'au  jour, 
afin  que  rien  ne  retardât  notre  départ  pour  Tahiti, 
si,  vers  le  matin,  le  vent  venait  à  s'apaiser. 

La  famille  prit  son  repas  du  soir,  —  et  tous 
s'étendirent  silencieusement  sur  leurs  lits  de 
chaume,  roulés  comme  des  momies  d'Egypte  dans 
leurs  paréos  sombres,  —  la  nuque  reposant  à  l'an- 
tique sur  des  supports  en  bois  de  bambou. 

La  lampe  d'huile  de  cocotier,  tourmentée  paj-  le 
vent,  ne  tarda  pas  à  mourir,  et  l'obscurité  devint 
profonde. 
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XXIE 

Alors  commença  une  nuit  étrange,  toute  remplie 
de  visions  fantastiques  et  d'épouvante. 

Les  draperies  d'écorce  de  mûrier  voltigeaient 
autour  de  moi  avec  des  frôlements  d'ailes  de 
chauves-souris,  le  terrible  vent  de  la  mer  passait 
sur  ma  tète.  Je  tremblais  de  froid  sous  mon  pareo. 
—  Je  sentais  toutes  les  terreurs,  toutes  les  an- 
goisses des  enfants  abandonnés... 

Où  trouver  en  français  des  mots  qui  traduisent 
quelque  chose  de  cette  nuit  polynésienne,  de  ces 
bruits  désolés  de  la  nature,  —  de  ces  grands  bois 
sonores,  de  cette  solitude  dans  l'immensité  de  cet 
océan,  —  de  ces  forêts  remplies  de  sifflements  et 
de  rumeurs  étranges,  peuplées  de  fantômes;  —  les 
toupapahous  de  la  légende  océanienne,  courant 
dans  les  bois  avec  des  cris  lamentables,  —  des 
visages  bleus,  —  des  dents  aiguës  et  de  grandes 
chevelures... 

Vers  minuit,  j'entendis  au  dehors  un  bruit  dis- 
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tinct  de  voix  humaines  qui  me  fit  du  bien  ;  et  puis 
une  main  prit  doucement  la  mienne  : 

C'était  Téharo  qui  venait  voir  si  j'avais  encore  la 
fièvre. 

Je  lui  dis  que  j'avais  aussi  le  délire  par  instants, 
et  d'étranges  visions,  —  et  le  priai  de  rester  près 
de  moi.  Ces  choses  sont  familières  aux  Maoris,  et 
ne  les  étonnent  jamais. 

Il  garda  ma  main  dans  la  sienne,  et  sa  présence 
apporta  du  calme  à  mon  imagination. 

Il  arriva  aussi  que,  la  fièvre  suivant  son  cours, 
j'eus  moins  froid,  —  et  finis  par  m'endormir. 


XXIII 

A  trois  heures  du  matin,  Téharo  m'éveilla.  Ace 
momentje  me  crus  là-bas,  à  Brighlbury,  couché 
dans  ma  chambre  d'enfant,  sous  le  toit  bépi  de 
la  vieille  maison  paternelle  ;  je  crus  entendre  les 
vieux  tilleuls  de  la  cour  remuer  sous  ma  fenêtre 
leurs  branches  moussues,  —  et  le  bruit  familier  du 
ruisseau  sous  les  peupliers... 


LE  MARIAGE   DE  LOTI  257 


Mais  c'étaient  les  grandes  palmes  des  cocotiers 
qui  se  froissaient  au  dehors,  —  et  la  mer  qui  ren- 
dait sa  plainte  éternelle  sur  les  récifs  de  corail. 

Téharo  m'éveillait  pour  partir  ;  le  temps  s'était 
calmé,  et  on  apprêtait  la  pirogue. 

Quand  je  fus  dehors,  j'en  éprouvai  du  bien;  mais 
j'avais  la  fièvre  encore,  et  la  tête  me  tournait  un 
peu. 

Les  Maoris  allaient  et  venaient  sur  la  plage, 
apportant  dans  l'obscurité  les  mâts,  les  voiles  et 
les  pagayes. 

Je  m'étendis,  épuisé,  dans  l'embarcation,  et  nous 
partîmes. 


XXIV 


C'était  une  nuit  sans  lune.  — Cependant  à  la  lueur 
diffuse  des  étoiles  on  distinguait  nettement  les  fo- 
rêts suspendues  au-dessus  de  nos  têtes,  —  et  les 
tiges  blanches  des  grands  cocotiers  penchés. 

Nous  avions  pris  sous  l'impulsion  du  veut  une 
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vitesse  i'm prudente ,  au  moment  de  passer  en 
pleine  nuit  la  ceinture  des  récifs;  les  Maoris 
exprimaient  tout  bas  leur  frayeur,  de  courir  ainsi 
par  mauvais  temps  dans  l'obscurité. 

La  pirogue,  en  effet,  toucha  plusieurs  fois  sur  le 
corail.  —  Les  redoutables  rameaux  blancs  écor- 
chèrent  sa  quille  avec  un  bruit  sourd,  —  mais  ils 
se  brisèrent,  et  nous  passâmes. 

Au  large,  la  brise  tomba  ;  —  subitement  le  calme 
se  fit.  Ballottés  par  une  houle  énorme,  dans  une 
nuit  profonde,  nous  n'avancions  plus;  il  fallut 
pagayer. 

Cependant  la  fièvre  était  passée;  j'avais  pu  me 
lever,  et  prendre  en  main  le  gouvernail.  —  Je  vis 
alors  qu'une  vieille  femme  était  étendue  au  fond 
de  la  pirogue  ;  c'était  Hapoto,  qui  nous  avait  suivis 
pour  aller  parler  à  Taimaha. 

Quand  la  mer  se  fut  calmée  comme  le  vent,  le 
jour  était  près  de  paraître. 

Nous  aperçûmes  bientôt  les  premières  lueurs  de 
l'aube  ;  —  et  les  hauts  pics  de  Moorea,  qui  déjà 
s'éloignaient,  prirent  une  légère  teinte  rose. 

La  vieille  femme  étendue  à  mes  pieds  était  im- 
mobile et  semblait  évanouie  ;  mais  les  Maoris  res- 
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pectaient  ce  sommeil  voisin  de  la  mort,  que  lui 
avaient  donné  la  fatigue  et  l'excès  de  la  frayeur  ;  ils 
parlaient  bas  pour  ne  point  la  troubler. 

Chacun  de  nous  procéda  sans  bruit  à  sa  toilette, 
en  se  plongeant  dans  l'eau  de  la  mer.  —  Après  quoi 
nous  fîmes  des  cigarettes  de  pandanus  en  atten- 
dant le  soleil. 

Le  lever  du  jour  fut  calme  et  splendide  ;  tous  les 
fantômes  de  la  nuit  s'étaient  envolés  ;  je  m'éveil- 
lais de  ces  rêves  sini-îtres  avec  une  intime  sensation 
de  bien-être  physique. 

Et  bientôt,  quand  j'aperçus  Tahiti,  Papeete,  la 
case  de  la  reine,  celle  de  mon  frère,  au  beau 
soleil  du  matin;  —  Moorea,  non  plus  so«mbre  et 
fantastique,  mais  baignée  de  lumière,  je  vis  com- 
bien j'aimais  encore  ce  pays,  malgré  ce  vide  qui 
venait  de  se  faire  pour  moi,  et  ces  liens  du  sang 
qui  n'existaient  plus  ;  —  et  je  pris  en  courant  le 
chemin  de  la  chère  petite  case  où  Rarahu  m'atten- 
dait... 
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XXV 

...  Le  jour  fixé  par  la  petite  princesse  pour 
lâcher  dans  la  campagne  les  oiseaux  chanteurs  était 
arrivé. 

Nous  étions  cinq  personnes  qui  devions  procéder 
à  cette  importante  opération,  et,  une  voiture  partie 
de  chez  la  reine  nous  ayant  déposés  à  l'entrée  des 
sentiers  de  Fataoua,  nous  nous  enfonçâmes  sous 
bois. 

La  petite  Pomaré  qu'on  nous  avait  confiée  mar- 
chait tout  doucement  entre  Rarahu  et  moi  qui, 
tous  deux,  lui  donnions  la  main  ;  deux  suivantes 
venaient  par  derrière,  portant  sur  un  bâton  la  cage 
et  ses  précieux  habitants. 

Ce  fut  dans  un  recoin  délicieux  du  bois  de  Fa- 
taoua, loin  de  toute  habitation  humaine,  que 
l'enfant  désira  s'arrêter. 

C'était  le  soir  ;  le  soleil  déjà  très  bas  ne  pénétrait 
plus  guère  sous  l'épais  couvert  de  la  forêt;  au-des 
sus  de  toute  celte  végétation,  il  y  avait  encore  les 
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grands  mornes  qui  jetaient  sur  nous  leurs  ombres. 
Une  lumière  bleuâtre,  qui  descendait  d'en  haut 
comme  dans  les  caves,  tombait  à  terre  sur  un  tapis 
de  fougères  fines  et  exquises  ;  sous  les  grands 
arbres  s'étalaient  des  citronniers  tout  blancs  de 
fl&urs.  —  On  entendait  de  loin  dans  l'air  humide 
le  bruit  de  la  grande  cascade  ;  —  autrement,  c'était 
toujours  ce  silence  des  bois  de  la  Polynésie,  — 
sombre  pays  enchanté,  auquel  il  semble  qu'il 
manque  la  vie. 

La  petite -fille  de  Pomaré,  grave  et  sérieuse,  ouvrit 
elle-même  la  porte  aux  oiseaux,  —  et  puis  nous 
nous  retirâmes  tous  pour  ne  point  troubler  ce 
départ. 

Mais  les  petites  bêtes  avaient  l'air  peu  disposées  à 
prendre  la  volée.  Celle  qui  la  première  passa  la 
tête  à  la  porte,  —  une  grosse  linotte  sans  queue,  — 
parut  examiner  attentivement  les  lieux,  —  et  puis 
elle  rentra,  effrayée  de  ce  silence  et  de  cet  air 
solennel,  —  pour  dire  aux  autres  sans  doute  : 
«  Vous  vous  trouverez  mal  dans  ce  pays  ;  le  Créateur 
n'y  avait  point  mis  d'oiseaux  ;  ces  ombrages  ne 
sont  pas  faits  pour  nous.  » 

Il  fallut   les  prendre  tous  à  la  main  pour  les 

10. 
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décider  à  sortir,  et  quand  toute  la  bande  fut 
dehors,  sautillant  de  branche  en  branche  d'un 
air  inquiet.  —  nous  retournâmes  sur  nos  pas. 

Il  faisait  déjà  presque  nuit.  Nous  les  enten- 
dîmes derrière  nous  jusqu'au  moment  où  nous 
fûmes  hors  des  grands  bois... 


XXVI 


...  Je  ne  puis  exprimer  l'efïet  étrange  que  m'; 
produisait  Rarahu  lorsqu'elle  me  parlait  anglais. 
Elle  avait  conscience  de  cette  impression,  et  n'em- 
ployait ce  langage  que  lorsqu'elle  était  sûre  de  ce 
qu'elle  allait  dire,  et  désirait  que  j'en  fusse  parli- 
culièremeut  frappé.  Sa  voix  avait  alors  une  dou- 
ceur indéfinissable,  un  bizarre  charme  de  péné- 
tration et  de  tristesse  ;  il  y  avait  des  mots,  des 
phrases  qu'elle  prononçait  bien  ;  —  et  alors  il  sem- 
blait que  ce  fût  une  jeune  fille  de  ma  race  et  de 
mon  sang  ;  il  semblait  que  tout  à  coup  cela  nous 
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rapprochât  l'un  de  l'autre,  d'une  manière  mysté- 
rieuse et  inattendue... 

Elle  voyait  maintenant  qu'il  ne  fallait  plus  son- 
ger à  me  garder  auprès  d'elle,  que  ce  projet  d'au- 
trefois était  abandonné  comme  un  rêve  d'enfant, 
que  tout  cela  était  bien  impossible  et  bien  fini 
pour  jamais.  Nos  jours  étaient  comptés.  —  Tout 
au  plus  parlais-je  de  revenir,  et  encore,  elle  n'y 
croyait  pas.  En  mon  absence,  je  ne  sais  ce  qu'avait 
fait  la  pauvre  petite;  on  ne  lui  avait  pas  connu 
d'amants  européens,  c'était  tout  ce  que  j'avais 
désiré  apprendre.  —  J'avais  conservé  au  moins  sur 
son  imagination  une  sorte  de  prestige  que  la  sépa- 
ration ne  m'avait  pas  enlevé,  et  qu'aucun  autre 
que  moi  n'avait  pu  avoir  ;  à  mon  retour,  tout 
l'amour  que  peut  donner  une  petite  fille  passionnée 
de  seize  ans,  elle  me  l'avait  prodigué  sans  mesure, 
—  et  pourtant,  je  le  voyais  bien,  en  même  temps 
que  nos  derniers  jours  s'envolaient,  Rarabu  s'éloi- 
gnait de  moi  ;  elle  souriait  toujours  de  son  même 
sourire  tranquille,  mais  je  sentais  que  son  cœur  se 
remplissaif.  d'amertume,  de  désenchantement,  de 
sourde  irritation,  et  de  toutes  les  passions  effrénées 
des  enfants  sauvajçes. 
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Je  l'aimais  bien,  mon  Dieu,  pourtant! 

Quelle  angoisse  de  la  quitter,  et  de  la  quitter 
perdue... 

—  Oh  !  ma  chère  petite  amie,  lui  disais-je,  ô  ma 
bien-aimêe,  tu  seras  sage,  après  mon  départ.  Et  moi, 
je  reviendrai  si  Dieu  2e  permet.  Tu  crois  en  Dieu, 
toi  aussi  ;  prie,  au  moins,  —  et  nous  nous  rever- 
rons encore  dans  l'éternité. 

»  Pars,  toi  aussi,  lui  disais-je  à  genoux;  va, 
loin  de  cette  ville  de  Papeete  ;  va  vivre  avec 
Tiahoui,  ta  petite  amie,  dans  un  district  éloigné 
où  ne  viennent  pas  les  Européens  ;  —  tu  te  ma- 
rieras comme  elle,  tu  auras  une  famille  comme  les 
femmes  chrétiennes  ;  avec  de  petits  enfants  qui 
t'appartiendront  et  que  tu  garderas  près  de  toi, 
tu  seras  heureuse... 

Alors  et  toujours,  ce  même  incompréhensible 
sourire  paraissait  sur  ses  lèvres  ;  —  elle  baissait  la 
tète  et  ne  répondait  plus.  —  Et  je  comprenais  bien 
qu'après  mon  départ  elle  serait  une  des  petites 
filles  les  plus  folles,  et  les  plus  perdues  de  Papeete. 

Quelle  angoisse  c'était,  mon  Dieu,  quand  elle, 
gilencieuse  et  distraite,  —  à  tout  ce  que  je  trouvais 
de  suppliant  et  de  passionné  à  lui  dire,  —  souriait 
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de  son  même  sourire  de  sombre  insouciance,  de 
doute  et  d'ironie... 

Y  a-t-il  une  souffrance  comparable  à  celle-là  : 
aimer,  et  sentir  qu'on  ne  vous  écoute  plus  ?  —  que 
ce  cœur  qui  vous  appartenait  se  ferme,  quoi  que 
vous  fassiez  ?  —  que  le  côté  sombre  et  inexplicable 
de  sa  nature  reprend  sur  lui  sa  force  et  ses  droits  ?. .. 

Et  pourtant  on  aime  de  toute  son  âme  cette  âme 
qui  vous  échappe.  Et  puis,  la  mort  est  là  qui  attend; 
elle  va  prendre  bientôt  ce  corps  adoré,  qui  est  la 
chair  de  votre  chair.  La  mort  sans  résurrection, 
sans  espoir ,  —  puisque  celle-là  même  qui  va 
mourir  ne  croit  plus  à  rien  de  ce  qui  sauve  et  fait 
revivre... 

Si  cette  âme  était  tout  à  fait  mauvaise  et  perdue, 
—  on  en  ferait  le  sacrifice  comme  d'une  chose 
impure...  Mais,  sentir  qu'elle  souffre,  savoir  qu'elle 
a  été  douce,  aimante,  et  pure!...  —  C'est  comme 
un  voile  de  ténèbres  qui  l'enveloppe,  —  une  mort 
anticipée  qui  l'étreint  et  qui  la  glace.  Peut-être  ne 
serait-il  pas  impossible  de  la  sauver  encore,  — 
mais  il  faut  partir ,  s'en  aller  pour  toujours,  —  et 
le  temps  passe  et  on  ne  peut  rien  !... 

Alors  ce  sont  des  transports  d'amour,  d'amour 
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et  de  larmes  ;  —  on  veut  s'enivrer  à  la  dernière 
heure  de  tout  ce  qui  va  vous  être  enlevé  sans  re- 
tour, —  et  prendre  encore,  avant  la  fin  qui  va 
venir,  tout  ce  qu'on  peut  arracher  à  la  vie  de  joies 
délirantes  et  de  sensations  fiévreuses... 


XXVII 


,..  Nous  cheïninions,  Rarahu  et  moi,  en  nous 
donnant  la  main,  sur  la  route  d'Apiré.  C'était 
l'avant-veille  du  départ. 

Il  faisait  une  accablante  chaleur  d'orage.  — 
L'air  était  chargé  de  senteurs  de  goyaves  mûres  ; 
toutes  les  plantes  étaient  énervées.  De  jeunes  coco- 
tiers d'un  jaune  d'or  dessinaient  leurs  palmes  im- 
mobiles sur  un  ciel  noir  et  plombé  ;  le  morne  de 
Fataoua  montrait  dans  les  nuages  ses  cornes  et  ses 
dents  ;  ces  montagnes  de  basalte  semblaient  peser 
lourdes  et  chaudes  sur  nos  têtes,  et  oppresser  nos 
pensées  comme  nos  sens. 
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Deux  femmes,  qui  paraissaient  nous  attendre  au 
bord  du  chemin,  se  levèrent  à  notre  approche  et 
s'avancèrent  vers  nous. 

L'une  qui  était  vieille,  cassée,  tatouée,  entraînait 
par  la  main  l'autre,  qui  était  encore  belle  et  jeune; 
—  c'était  Hapoto,  et  sa  fille  Ta-imaha. 

—  Loti,  dit  humblement  la  vieille  femme,  par- 
donne à  Taïmaha... 

Taïmaha  souriait  de  son  éternel  sourire  en  bais- 
sant  les  yeux  comme  un  enfant  pris  en  faute,  mais 
qui  n'a  pas  conscience  du  mal  qu'il  a  fait  et  n'en 
éprouve  aucun  remords. 

—  Loti,  dit  Rarahu  en  anglais,  Loti,  pardonne- 
lui! 

Je  pardonnai  à  cette  femme,  et  pris  sa  main 
qu'elle  me  tendait.  —  Il  ne  nous  est  pas  possible, 
à  nous  qui  sommes  nés  sur  l'autre  face  du  monde, 
de  juger  ou  seulement  de  comprendre  ces  natures 
incomplètes,  si  différentes  des  nôtrefe,  chez  qui  le 
fond  demeure  mystérieux  et  sauvage,  et  où  l'on 
trouve  pourtant,  à  certaines  heures,  tant  de  charme 
d^mour,  et  d'exqu,ise  sensibilité. 

Taïmaha  avait  à  me  remettre  un  objet  bien  pré- 
icieux,  —  une  relique  d'autrefois,  —  le  pareo  de 
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Rouéri  que,  sur  sa  demande,  je  lui  avais  confié. 
Eïle  l'avait  blanchi  et  réparé  avec  un  soin  extrême . 
Elle  parut  émue  cependant,  et  une  larme  trem- 
bla dans  ses  yeux  quand  elle  me  remit  ce  souvenir 
—  qui  allait  retourner  avec  moi  là-bas,  à  Bright- 
bury  d'où  je  l'avais  emporté. 


XXVIII 


Dans  une  dernière  visite  que  je  fis  à  Pomaré,  je 
lui  recommandai  Rarahu. 

—  ...  Et  quand  même,  Loti,  dit-elle,  maintenant, 
qu'en  ferais-tu?  ... 

—  Je  reviendrai,  répondis-je  en  hésitant. 

—  Loti  ! . . . .  ton  frère  aussi  devait  revenir  ! . . .  Vous 
dites  tous  cela,  continua- t-elle  lentement,  comme 
repassant  ses  propres  souvenirs.  —  Quand  vous 
quittez  mon  pays,  vous  dites  tous  cela.  —  Mais  la 
terre  britannique  {te  funea  piritania)  est  loin  de 
la  Polynésie  ;  de  tous  ceux  que  j'ai  vus  partir,  il 
en  est  bien  peu  qui  soient  revenus... 
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»  En  tout  cas,  embrasse  celle-ci,  dit-elle  en  mon- 
trant sa  petite-fille.  —  Car  celle-ci,  tu  ne  la  retrou- 
veras plus... 


XXIX 


Le  soir,  Rarahu  et  moi,  nous  étions  assis  sous  la 
véranda  de  notre  case  ;  on  entendait  partout  dans 
l'herbe  les  bruits  de  cigales  des  soirs  d'été.  —  Les 
branches  non  émondées  des  orangers  et  des  hibis- 
cus donnaient  à  notre  demeure  un  air  d'abandon  et 
de  ruine  ;  nous  étions  à  moitié  cachés  sous  leurs 
masses  capricieuses  et  toufiues. 

—  Rarahu,  disais-je,  ne  veux-tu  plus  croire  au 
Dieu  de  ton  enfance,  qu'autrefois  tu  savais  prier 
avec  amour  ? 

—  Quand  l'homme  est  mort,  répondit  lentement 
Rarahu,  et  enfoui  sous  la  terre,  quelqu'un  pour- 
rait-il l'en  faire  sortir  ? 

—  Pourtant,  dis-je  encore,  en  me  rattachant  à 
certaines  croyances  sombres  qu'elle   n'avait  pas 
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perdues,  —  pourtant  tu  as  peur  des  fantômes  ;  tu 
sais  bien  qu'à  cette  heure  même,  autour  de  nous,    ï 
dans  ces  arbres,  peut-être  il  y  en  a... 

—  Ah  !  oui,  dit-elle  avec  un  frisson,  —  après, 
il  y  a  peut-être  le  Toupapahou  ;  après  la  mort,  il 
y  a  le  fantôme  qui,  quelque  temps,  paraît  encore, 
et  rôde  incertain  dans  les  bois  ;  —  mais  je  pense 
que  le  Toupapahou  s'éteint  aussi,  quand,  à  la 
longue,  il  n'a  plus  de  forme  sous  la  terre,  —  et 
qu'alors  c'est  la  fin... 

Je  n'oublierai  jamais  cette  voix  fraîche  d'enfant, 
prononçant  dans  sa  langue  douce  et  singulière 
d'aussi  sombres  choses... 


XXX 


C'était  le  dernier  jour... 

Le  soleil  d'Océanie  s'était  levé  aussi  radieux  qu'à 
l'ordinaire  sur  «  Tahiti  la  délicieuse  »  ;  —  ce  que 
souffrent  dans  leur  cœur  les  hommes  qui  passent 
et  disparaissent  n'a  rien  de  commun  avec  1  eter- 
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nelle  nature,  et  n'entrave  jamais  ses  fêtes  incons- 
cientes. 

Depuis  le  matin  nous  étions  debout  tous  deux, 
et  bien  empressés.  —  Les  préparatifs  du  départ 
apportent  souvent  une  diversion  heureuse  à  la  tris- 
tesse de  ceux  qui  vont  se  quitter,  —  et  ce  cas  était 
le  nôtre... 

Il  nous  fallait  emballer  le  produit  de  toutes  nos 
pêches,  de  toutes  nos  expéditions  sur  les  récifs  ; 
tous  nos  coquillages,  tous  nos  madrépores  rares, 
qui,  eu  mon  absence,  avaient  séché  sur  l'herbe  du 
jardin,  et  ressemblaient  maintenant  à  de  grands 
lichens  fins  et  compliqués  plus  blancs  que  de  la 
neige. 

Rarahu  déployait  une  activité  extrême,  et  faisait 
beaucoup  d'ouvrage,  ce  qui  n'est  point  habituel 
aux  femmes  tahitiennes  ;  tout  ce  mouvement  trom- 
pait sa  douleur.  —  Je  sentais  bien  que  son  cœur 
se  déchirait  en  me  voyant  partir  ;  je  la  retrouvais 
elle-même,  et  je  reprenais  un  peu  de  confiance  et 
d'espoir... 

Nous  avions  à  emballer  une  quantité  d'objets, 
'—  une  foule  de  choses  qui  eussent  fait  sourire 
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beaucoup  de  gens  :  des  branches  des  goyaviers 
d'Apiré,  des  branches  des  arbres  de  notre  jardin, 
des  morceaux  de  l'écorce  des  grands  cocotiers  qui 
ombrageaient  notre  case... 

Plusieurs  couronnes  fanées  de  Rarahu,  —  toutes 
celles  des  derniers  jours,  —  faisaient  aussi  partie 
de  mon  bagage,  —  avec  des  gerbes  de  fougères,  et 
des  gerbes  de  fleurs.  Rarahu  y  ajoutait  encore  des 
touffes  de  reva-reva,  renfermées  dans  des  boites 
de  bois  odorant,  et  de  délicates  couronnes  en  paille 
de  peïa,  qu'elle  avait  fait  tresser  pour  moi. 

Et  tout  cela  emplissait  des  caisses  en  quantité, 
tout  cela  constituait  un  train  de  départ  énorme... 


XXXI 


Vers  deux  heures  nous  eûmes  terminé  ces  grands 
préparatifs.  Rarahu  mit  sa  plus  belle  tapa  de 
mousseline  blanche,  plaça  des  gardénias  dans  ses 
cheveux  dénoués,  —  et  nous  sortîmes  de  chez  nous. 

Je  voulais  avant  de  partir  revoir  une  dernière 
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V 

fois  Faa,  les  grands  cocotiers  et  les  grandes  plages 
de  corail  ;  je  voulais  jeter  un  coup  d'œil  dernier 
sur  tous  ces  paysages  tahitiens  ;  je  voulais  revoir 
Apiré,  et  me  baigner  encore  avec  ma  petite  amie 
dans  le  ruisseau  de  Fatoua  ;  je  désirais  dire  adieu 
à  une  foule  d'amis  indigènes  ;  je  voulais  voir  tout 
et  tout  le  monde,  je  ne  pouvais  prendre  mon  parti 
de  tout  quitter...  Et  l'heure  passait,  et  nous  ne 
savions  plus  auquel  courir... 

Ceux-là  seuls  qui  ont  dû  abandonner  pour  tou- 
jours des  lieux  et  des  êtres  chéris  peuvent  com- 
prendre cette  agitation  du  départ,  et  cette  tristesse 
inquiète,  qui  oppresse  comme  une  souffrance  phy- 
sique... 

Il  était  déjà  tard  quand  nous  arrivâmes  à  Apiré, 
au  ruisseau  de  Fataoua. 

Mais  tout  était  encore  là  comme  dans  le  bon  vieux 
temps;  au  bord  de  l'eau,  la  société  était  nombreuse 
et  choisie  ;  il  y  avait  toujours  Tétouara  la  négresse, 
qui  trônait  au  milieu  de  sa  cour,  et  une  foule  de 
jeunes  femmes  qui  plongeaient  et  nageaient  comme 
des  poissons,  avec  la  plus  insouciante  gaîté  du 
monde. 
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Nous  passâmes  tous  deux,  nous  donnant  la  mair) 
comme  autrefois,  et  disant  doucement  bonjour  de 
droite  et  de  gauche  à  tous  ces  visages  connus  et 
amis.  A  notre  approche  les  éclats  de  rire  avaient 
cessé  ;  la  petite  figure  douce  et  profondément 
sérieuse  de  Rarahu,  sa  robe  blanche  traînante 
comme  celle  d'une  mariée,  son  regard  triste  avaient 
imposé  le  silence... 

Les  Tahitiens  comprennent  tous  les  sentiments 
du  cœur  et  respectent  la  douleur.  Ou  savait  que 
Rarahu  était  la  petite  femme  de  Loti;  on  savait 
que  le  sentiment  qui  nous  unissait  n'était  point 
une  chose  banale  et  ordinaire  ;  —  on  savait  surtout 
q  l'on  nous  voyait  pour  la  dernière  fois. 

Xous  Lournâmes  à  droite,  par  un  étroit  sentier 
bien  connu.  —  A  quelques  pas  plus  loin,  sous 
l'ombrage  triste  des  goyaviers,  était  ce  bassin  plus 
isolé  où  s'était  passée  l'enfance  de  Rarahu,  et 
qu'autrefois  nous  considérions  un  peu  comme 
notre  propriété  particulière. 

Nous  trouvâmes  là  deux  jeunes  filles  incon- 
nues, très  belles,  malgré  la  dureté  farouche  de 
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leurs  traits  :  elles  étaient  vêtues,  l'une  de  rose, 
l'autre  de  vert  tendre;  leurs  cheveux  aussi  noirs 
que  la  nuit  étaient  crêpés  comme  ceux  des  femmes 
de  Nuka-Hiva,  dont  elles  avaient  aussi  l'expression 
de  sauvage  ironie. 

Assises  sur  des  pierres,  au  milieu  du  ruisseau, 
les  pieds  baignant  dans  l'eau  vive,  elles  chantaient 
d'une  voix  rauque  un  air  de  l'archipel  des  Mar- 
quises. 

Elles  se  sauvèrent  en  nous  voyant  paraître,  et, 
comme  nous  l'avions  désiré,  nous  restâmes  seuls. 


XXXII 


Nous  n'étions  pas  revenus  là  depuis  le  retour 
du  Rendeer  à  Tahiti.  —  En  nous  retrouvant  dans 
ce  petit  recoin  qui  jadis  était  à  nous,  nous  éprou- 
vâmes une  émotion  vive,  —  et  aussi  une  sensation 
délicieuse,  qu'aucim  autre  lieu  au  monde  n'eût 
été  capable  de  nous  causer. 

Tout  était  bien  resté  tel  qu'autrefois,  dans  cet 
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endroit  où  l'air  avait  toujours  la  fraîcheur  de  l'eau 
courante  ;  nous  connaissions  là  toutes  les  pierres 
toutes  les  branches,  —  tout,  jusqu'aux  moindres 
mousses.  —  Rien  n'avait  changé  ;  c'étaient  bien 
ces  mêmes  herbes  et  cette  même  odeur,  —  mé- 
langée de  plantes  aromatiques  et  de  goyaves 
mûres. 

Nous  suspendîmes  nos  vêtements  aux  branches, 
—  et  puis  nous  nous  assîmes  dans  l'eau,  savourant 
le  plaisir  de  nous  retrouver  encore,  et  pour  la 
dernière  fois,  en  pareo,  au  baisser  du  soleil,  dans 
le  ruisseau  de  Fataoua. 

Cette  eau,  claire,  délicieuse,  arrivait  de  l'Oroena 
par  la  grande  cascade.  —  Le  ruisseau  courait  sur 
de  grosses  pierres  luisantes,  entre  lesquelles  sor- 
taient les  troncs  frêles  des  goyaviers.  —  Les 
branches  de  ces  arbustes  se  penchaient  en  voûte 
au-dessus  de  nos  tètes,  et  dessinaient  sur  ce  mi-^ 
roir  légèrement  agité  les  mille  découpures  de 
leur  feuillage.  —  Les  fruits  mûrs  tombaient  dausj 
l'eau  ;  le  ruisseau  en  roulait;  son  lit  était  semé  de 
goyaves,  d'oranges  et  de  citrons. 
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Nous  ne  disions  rien  tous  deux  ;  —  assis  près 
l'un  de  l'autre,  nous  devinions  mutuellement  nos 
pensées  tristes,  sans  avoir  besoin  de  troubler  ce 
silence  pour  nous  les  communiquer. 

Les  frêles  poissons  et  les  tout  petits  lézards 
bleus  se  promenaient  aussi  tranquillement  que 
s'il  n'y  eût  eu  là  aucun  être  bumain  ;  nous  étions 
tellement  immobiles,  que  les  varos,  si  craintifs, 
sortaient  des  pierres  et  circulaient  autour  de 
nous. 

Le  soleil  qui  baissait  déjà,  —  le  dernier  soleil 
de  mon  dernier  soir  d'Océanie,  —  éclairait  cer- 
taines branches  de  lueurs  chaudes  et  dorées  ;  j'ad- 
mirais toutes  ces  choses  pour  la  dernière  fois. 
Les  sensitives  commençaient  à  replier  pour  la  nuit 
leurs  feuilles  délicates  ;  —  les  mimosas  légers,  les 
goyaviers  noirs,  avaient  déjà  pris  leurs  teintes  du 
soir,  —  et  ce  soir  était  le  dernier,  —  et  demain, 
au  lever  du  soleil,  j'allais  partir  pour  toujours... 
Tout  ce  pays  et  ma  petite  amie  bien-aimée  allaient 
disparaître,  comme  s'évanouit  le  décor  de  l'acte 
qui  vient  de  finir... 

Celui-là  était  un  acte  de  féerie  au  milieu  de  ma 
vie,  --  mais  il  était  uni  sans  retour!...  Finis  les 

16 
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rêves,  les  émotions  douces,  enivrantes,  ou  poi- 
gnantes de  tristesse,  —  tout  était  fini,  était 
mort... 

Et  je  regardai  Rarahu  dont  je  tenais  la  main 
dans  les  miennes...  De  grosses  larmes  coulaient 
sur  ses  joues;  des  larmes  silencieuses,  qui  tom- 
baient pressées,  comme  d'un  vase  trop  plein... 

—  Loti,  dit-elle,  je  suis  à  toi...  je  suis  ta  petite 
femme,  n'est-ce  pas?...  N'aie  pas  peur,  je  crois  en 
Dieu;  je  prie,  et  je  prierai...  Va,  tout  ce  que  tu 
m'as  demandé,  je  le  ferai...  Demain  je  quitterai 
Papeete  en  même  temps  que  toi,  et  on  ne  m'y 
reverra  plus  ..  J'irai  vivre  avec  Tiahoui,  je  n'aurai 
point  d'autre  époux,  et,  jusqu'à  ce  que  je  meure, 
jie  prierai  pour  toi,.. 

Alors  les  sanglots  coupèrent  les  paroles  de 
Rarahu,  qui  passa  ses  deux  bras  autour  de  moi 
et  appuya  sa  tète  sur  mes  genoux...  Je  pleurai 
aussi,  mais  des  larmes  douces  ;  —  j'avais  retrouvé 
ma  petite  amie,  elle  était  brisée,  elle  était  sauvée. 
Je  pouvais  la  quitter  maintenant,  puisque  nos 
destinées  nous  séparaient  d'une  manière  irrévo- 
cable et  fatale;  ce  départ  aurait  moins  d'amer- 
tume,  moins  d'angoisse  déchirante  ;   je   pouvais 
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m'en  aller  au  moins  avec  d'incertaines  mais  con- 
solantes pensées  de  retour,  —  peut-être  aussi  avec 
de  vagues  espérances  dans  l'éternité  ! 


xyxiii 


Le  soir  il  y  avait  grand  bal  chez  Pomaré,  bal 
d'adieu  oflert  aux  officiers  du  Rendéer.  —  On 
devait  danser  jusqu'à  Tlieure  de  l'appareillage, 
que  «  l'amiral  à  cheveux  blancs  >  avait  fixé  pour 
Je  lever  du  jour. 

Et  Rarahu  et  moi,  nous  avions  décidé  d'y  as- 
sister. 

Il  y  avait  énormément  de  monde  à  ce  bal,  pour 
un  bal  de  Papeete  ;  toutes  les  Tahitiennes  de  la 
cour ,  quelques  femmes  européennes,  —  tout  ce 
qu'avait  pu  fournir  le  personnel  de  la  colonie,  — 
et  puis  tous  les  officiers  du  Rendeer,  et  tous  les 
fonctionnaires  français. 

Rarahu  naturellement  n'était  point  admise  dans 
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le  salon  de  la  fête  ;  mais,  pendant  que  la  foule 
dansait  fiévreusement  la  upa-upa  dans  les  jardins, 
elle  et  quelques  autres  jeunes  femmes  dans  une 
situation  semblable,  privilégiées  de  la  reine, 
avaient  été  invitées  à  prendre  place  sous  la  vé- 
randa, sur  une  banquette  d'où  elles  pouvaient, 
tout  aussi  bien  qu'à  l'intérieur,  vo  p  et  être  vues. 
—  Et  avec  le  laisser-aller  tahitien,  on  trouvait 
tout  naturel  que  je  vinsse  souvent  m'accouder  à 
la  fenêtre,  pour  causer  avec  ma  petite  amie. 

En  dansant  je  rencontrais  constamment  son 
regard  grave;  elle  était  éclairée  comme  une  vision, 
par  la  lueur  rouge  des  lampes,  mêlée  aux  rayons 
bleus  de  la  lune  ;  sa  robe  blanche  et  son  collier 
de  perles  brillaient  sur  le  fond  sombre  du  de- 
hors. 

Vers  minuit,  la  reine  m'appela  d'un  signe.  —  On 
emportait  sa  petite-fille  malade  qui  avait  exigé 
qu'on  l'habillât  pour  ce  bal.  —  La  petite  Pomaré 
avait  voulu  me  dire  adieu  avant  de  se  laisser  en- 
dormir. 

Malgré  tout,  ce  bal  était  triste  ;  les  officiers  du 
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Rendeer,  qui  étaient  en  majorité,  y  jetaient  una 
impression  de  départ  et  de  séparation  contre  la- 
quelle on  ne  pouvait  réagir.  —  Il  y  avait  là  de 
jeunes  hommes,  qui  allaient  dire  adieu  à  leurs 
maîtresses,  à  leur  vie  de  nonchalance  et  de  plaisir; 
il  y  avait  de  vieux  marins  aussi,  qui  deux  ou  trois 
fois  dans  le  courant  de  leur  existence  étaient  venus 
à  Tahiti,  qui  savaient  que  maintenant  leur  car- 
rière était  finie,  et  dont  le  cœur  se  serrait  en 
songeant  qu'ils  ne  reviendraient  plus... 

La  princesse  Ariitéa  vint  à  moi,  plus  animée 
que  de  coutume,  et  parlant  plus  vite  : 

—  La  reine  vous  prie.  Loti,  dit-elle,  de  vous 
mettre  au  piano  ;  de  jouer  la  valse  la  plus  bruyante 
que  vous  pourrez,  de  la  jouer  très  vite  ;  de  la  con- 
tinuer sans  interruption  par  une  autre  danse,  — 
et  puis  encore  par  une  troisième,  —  afin  de  rani- 
mer un  peu  ce  bal  qui  a  l'air  de  inourir. 

Je  jouai  avec   fièvre,   en    m'étourdissant  moi- 

,  même,  tout  ce  que  je  trouvai  au  hasard  sur  le 

piano.  —  Je  réussis  pour  une  heure  à  ranimer 

le  bal  ;  mais  c'était  une  animation  factice,  —  et  je 

ne  pouvais  pas  plus  longtemps  la  soutenir 


16. 
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XXXIV 


Vers  trois  heures  du  matin,  quand  le  salon  fut 
vide,  j'étais  encore  au  piano,  jouant  je  ne  sais  quels 
airs  insensés,  accompagnés  dans  le  lointain  par 
la  wpa-wpa  qui  râlait  au  dehors. 

J'étais  seul  avec  la  vieille  rein€,  qui  était  restée 
pensive  et  immobile  dans  son  grand  fauteuil  doré. 
—  Elle  avait  l'air  d'une  idole  incorrecte  et  sombre, 
parée  avec  un  luxe  encore  sauvage. 

Le  salon  de  Pomaré  avait  cet  aspect  triste  des 
fins  de  bal  :  un  grand  désordre,  une  grande  saile 
vide  ;  des  bougies  s'éteignant  dans  les  torchères, 
tourm-entées  par  le  vent  de  la  nuit. 

La  reine  se  leva  péniblement,  dans  les  plis  de 
sa  robe  de  velours  cramoisi.  —  Elle  vit  Rarahu 
qui  se  tenait  près  de  la  porte,  debout  et  silen- 
cieuse. —  Elle  comprit  et  lui  fit  signe  d'entrer. 

Rarahu  entra...  timide,  les  yeux  baissés,  et  s'ap- 
procha de  la  reine.  —  Apparaissaut  après  ce  bal, 
dans  cette  salle  déserte,  dans  ce  silence,  avec  sa 
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longue  traîne  de  mousseline  blanche,  ses  pieds 
nus,  ses  longs  cheveux  flottants,  sa  couronne  de 
gardénias  blancs,  —  et  ses  yeux  agrandis  par  les 
larmes,  —  elle  avait  l'air  d'une  willi,  d'une  vision 
délicieuse  de  la  nuit. 

—  Tu  as  à  me  parler.  Loti,  sans  doute  ;  tu  veux 
me  demander  de  veiller  sur  elle,  dit  la  vieille 
reine  avec  bienveillance.  Mais  c'est  elle,  je  le 
crains,  qui  ne  le  voudra  pas... 

—  Madame,  répondis-je,  elle  va  partir  demain 
pour  Papéuriri,  demander  l'hospitalité  à  Tiahoua 
son  amie.  —  Là-bas  comme  ici,  je  vous  supplie  de 
ne  pas  l'abandonner.  On  ne  la  rev€rra  plus  à 
Papeete. 

—  Ah  !...  dit  la  reine,  de  sa  grosse  voix  étonnée, 
et  visiblement  émue...  C'est  bien,  cela,  mon  en- 
fant; c'est  bien...  à  Papeete  tu  aurais  été  bien  vite 
une  fille  perdue... 

Nous  pleurions  tous  les  deux,  ou  pour  mieux 
dire,  tous  les  trois  :  la  vieille  reine  nous  tenait  les 
mains,  et  ses  yeux  d'ordinaire  si  durs  se  mouil- 
laient de  larmes. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  dit-elle,  il  ne  faut  pas 
différer  ce  départ.  —  Si  tes  préparatifs,  comme  je 
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le  pense,  ne  sont  pas  longs  à  faire,  veux-tu  partir 
ce  matin  même,  un  peu  après  le  soleil,  vers  sept 
heure^s,  dans  la  voiture  qui  emmènera  ma  belle- 
fille  Moé  ?  Moé  s'en  va  à  Atimaono,  prendre  le 
navire  qui  doit  la  conduire  dans  sa  possession  de 
Raïatéa.  —  Vous  coucherez  la  nuit  prochaine  à 
Maraa,  et  demain  matin  vous  serez  à  Papéuriri, 
où,  en  passant,  la  voiture  te  déposera. 

Rarahu  sourit  à  travers  ses  larmes,  à  cette  idée 
qui  lui  causait  une  joie  d'enfant,  de  partir  avec  la 
jeune  reine  de  Raïatéa. 

Il  y  avait  entre  Rarahu  et  Moé  une  affinité  mys- 
térieuse ;  —  étrangement  malheureuses  toutes 
deux,  et  brisées,  elles  avaient  le  même  caractère, 
les  mêmes  allures  et  le  même  genre  de  charme. 

Rarahu  répondit  qu'elle  serait  prête.  —  La 
pauvre  petite  en  effet  n'avait  guère  à  emporter 
que  quelques  robes  de  mousseline  de  diverses 
couleurs,  —  et  son  fidèle  vieux  chat  gris... 

Et  nous  primes  congé  de  Pomaré,  en  serrant 
avec  effusion  et  de  tout  notre  cœur  ses  vieilles 
mains  royales.  —  La  princesse  Ariitéa,  qui  avait 
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reparu  dans  le  salon,  vint  en  tenue  de  bal  nous 
accompagner  jusqu'à  la  porte  du  jardin  ;  elle 
disait  à  Rarahu  pour  la  consoler  des  choses  aussi 
douces  que  si  elle  eût  été  sa  soeur...  Et  pour  la 
dernière  fois  nous  descendîmes  à  la  plage... 


XXXV 


Il  faisait  nuit  close  encore. 

Au  bord  de  la  mer,  des  groupes  nombreux  sta- 
tionnaient ;  toutes  les  filles  de  la  cour,  dans  leurs 
toilettes  de  la  veille  au  soir,  avaient  suivi  les 
officiers  du  Rendeer.  —  Si  on  n'eût  entendu  quel- 
ques jeunes  femmes  pleurer,  on  eût  dit  plutôt  une 
fête  qu'un  départ. 

Et  ce  fut  là  que,  un  peu  avant  le  jour,  j'em- 
brassai pour  la  dernière  fois  ma  petite  amie. 

En  même  temps  que  le  Rendeer  quittait  l'île 
délicieuse,  la  voiture   qui  emportait  Rarahu  et 


286 


LE  MARIAGE  DE  LOTI 


Moé  quittait  Papeete,  —  et  longtemps  Rarahu  put 
voir,  par  les  échappées  des  cocotiers,  à  travers 
les  rideaux  de  verdure,  —  le  Rendeer  s'éloigner 
sur  l'immensité  bleue ,     .    .    . 


QUATRIÈME   PARTIE 


«.  Â.ue  !   Aue  !    a   munaiho  te   tiare 
iti  tarona  menebenehe  !... 

«   Aue  !  aue  !   i  teienei  ra,   na  ma- 
hoatiea  ! . . .  » 

(Hélas  l  Hélas  I  autrefois  elle  était 

jolie,  la  petite  fleur  d'arum.'. . . 

(Hélas  !  Hélas  !  maintanant   elle  est 

fanée/...)  CRarahu.) 


Quelques  jours  plus  tard,  le  Rendeer,  poursui- 
vant sa  route  à  travers  le  Pacifique,  passa  en  vue 
des  mornes  de  Râpa,  la  plus  australe  des  îles  poly- 
nésiennes. Et  puis  cette  dernière  terre  des  Maoris 
disparut  elle-même  de  notre  grand  horizon  mo- 
notone, —  et  ce  fut  fini  de  l'Océanie. 

Après  avoir  relâché  au  Chili,  nous  sortîmes  du 
Grand-Océan  par  le  détroit  de  Magellan,  pour 
rentrer  en  Europe  par  la  Plata,  le  Brésil  et  les 
Açores. 
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IT 


Un  triste  matin  de  mars,  au  lever  incertain  d'un 
jour  brumeux,  je  revins  à  Brightbury,  frapper 
à  la  porte  de  ma  maison  chérie...  On  ne  m'atten- 
dait pas  encore. 

Je  tombai  dans  les  bras  de  ma  vieille  mère,  qui 
tremblait  d'émotion  et  de  surprise.  —  Le  bonheur 
et  l'étonnement  furent  grands  de  me  revoir. 


Après  les  premiers  moments,  une  impression 
de  tristesse  succède  à  la  joie  ;  un  serrement  de 
cœur  se  mêle  au  charme  du  retour  :  des  années 
ont  passé  depuis  le  départ  ;  on  regarde  ceux  que 
l'on  chérit  :  le  temps  a  laissé  sur  eux  ses  traces, 
—  on  les  trouve  vieillis...  Heureux  encore,  s'il  n'y 
a  point  de  place  vide  au  foyer  !. .. 

C'est  triste  une  matinée  d'hiver  dans  nos  climats 
du  Nord,  —  surtout  quand  on  a  la  tète  toute  rem- 
plie des  images  ensoleillées  des  tropiques.  C'est 
triste,  le  jour  pâle,  le  ciel  morue  et  sans  rayons, 
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—  le  froid  qu'on  avait  oublié,  —  les  vieux  arbres 
sans  feuilles,  —  les  tilleuls  humides  et  moussus, 

—  et  le  lierre  sur  les  pierres  grises. 

Pourtant,  qu'on  est  bien  au  foyer  !  —  quelle  joie 
de  les  revoir  tous,  y  compris  les  vieux  serviteurs 
qui  ont  veillé  sur  votre  enfance  ;  de  retrouver  les 
douces  coutumes  oubliées,  les  bonnes  soirées 
d'hiver  d'autrefois,  et  comme,  au  coin  du  feu, 
rOcéanie  semble  un  rêve  singulier  !... 

Le  matin  où  je  revins  à  Brightbury  frapper  à  hi 
porte  de  ma  maison,  j'encombrais  la  rue  de  ba- 
gages, de  colis  et  de  caisses  énormes. 

Tout  ce  déballage  est  une  des  distractions  du 
retour.  Les  armes  sauvages,  les  dieux  maoris,  les 
coiffures  de  chefs  polynésiens,  les  coquilles  et  les 
madrépores,  faisaient  bizarre  figure,  en  revoyant 
la  lumière  dans  ma  vieille  maison,  sous  le  ciel 
britannique.  J'éprouvai  surtout  une  émotion  vive, 
en  déballant  les  plantes  séchées,  les  couronnes 
fanées,  qui  avaient  conservé  leur  odeur  exotique, 
et  embaumaient  ma  chambre  d'un  parfum  d'O- 
céauie. 
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Quelques  jours  après  ipon  retour,  on  me  remit 
uue  lettre  couverte  de  timbres  américains  qui 
m'arriyait  par  voie  d'Oyerland.  —  L'adresse  était 
mise  de  la  main  de  mon  ami  Georges  T.,  de  Pa- 
peete,  que  les  Tahitiens  appelaient  Tatehau. 

Sous  l'enveloppe  je  trouvai  deux  pages  de  la 
grosse  écriture  enfantine  et  appliquée  de  Rarahu, 
qui  m'envoyait  son  cri  de  douleur  à  travers  les 
mers. 


RARAHU 


LOTI 


Papéuriri,  15  l'annarc  1874. 

E  lioa  ino,  e  Loti  ili, 

e  ta  li  tane  ili  liere, 

c  ta  û  manao  raa  i  Ta- 
hiti nei, 

la  ora  na  ôe  i  te  Alua 
mau. 

Teie  tau  parau  iti  ia  ôe 


Papéuriri,  15  janvier  1874. 

Cher  ami,  ô  mon  petit 
Loti, 

ô  mon  petit  époux  chéri, 

6  toi  ma  seule  pensée  à 
Tahiti, 

je  te  salue  par  le  vrai 
Dieu. 

Cette  lettre  te  dira   ma 


le  rahi  nei  toii  peâpeâ  ia  ôe      tristesse  pour  toi. 
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Mai  te  mahaaa  e  rêva  tu 
ai  ôe  ra, 

aita  ia  e  faito  i  tou  nei 
mauiui  e  tau. 

Aita  roa  tu  i  moe  naae 
tou  manao  ia  oe 

mai  to  ôe  reva^raa. 

Aue  taua  iti  e, 

teie  te  tahi  parau  iti  : 

ciaha  pai  oe  e  manao 

e  faa  ipoipo  vau  i  te  tane  ; 

e  aha  vau  e  faa  ipoipo  i 
tetane, 

no  te  mea  o  oe  iho  te 
tane  o  vau. 

A  hoi  mai  pai  ei  parahi 
taua 

i  tau  fenua  i  Bora-Bora, 

ei  haapaa  i  nia  iho 

i  tau  fenua  i  Bora-Bora  — 

Eiaha  pai  oe  e  haamao- 
roi  to  oe  na  fenua, 

eiaha  atoa  oe  e  hamani 
Èno  mai  ia  ù. 

Teie  atoa  te  tahi  parau 
iti  ; 

a  hoi  mai  pai  oe  i  Bora- 
Bora  ; 

no  atu  ia  ore  ta  oe  taoa, 


Depuis  le  jour  où  tu  es 
parti, 

rien  ne  donne  la  mesure 
de  ma  douleur. 

Jamais  ma  pensée  ne 
t'oublie 

depuis  ton  départ. 

0  mon  ami  chéri, 

voici  ma  parole  : 

ne  pense  pas 

que  je  me  marierai  ; 

comment  me  marierais-j  e, 

puisque  c'est  toi  qui  es 
mon  époux. 

Reviens  pour  que  nous 
restions  ensemble 

dans  mon  pays  de  Bora- 
Bora, 

pour  que  nous  nous  ins- 
tallions 

dans  mon  pays  de  Bora- 
Bora — 

Ne  reste  pas  si  longtemps 
dans  ton  pays, 

et  sois-moi  fidèle. 

Voici  "encore  une  parole  : 

reviens  à  Bora-Bora  ; 

peu  importe  que  tu  n'aies 
pas  de  nohessos, 
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aita  vau  i  nounou  rahi, 

eiaha  pai  oe  e  haapao  ite 
reira, 

e  ia  hoi  mai  oe  i  Tahiti 
nei. 

Aue  !  tou  mauruuru  ia  a 
apiti  laua  ili  e, 

Aue  te  oaoa  o  tau  mafatu 

ia  farerei  faahou  laua  iti 
e  te  ia  oe, 

tou  manao, 

e  tau  arofa  ite  mau  ma- 
hana  aloa. 

Aue  taua  iti  a  tau  manao 
raa. 

ia  oe  ei  tane  iti  na  ù. 

Aue  tou  nounou  i  to  oe 
tino  iti 

hia  amu   rahi  no  oe!... 

Tuie  te  talii  parau  no  tau 
)arahi  raa  i  Papeuriri  nei  : 

Aita  vau  i  taiata. 

te  parahi  noa  nei  au  mai. 

Te  faaea  maitai  noa  ne  a 
vau  io  Tiahoui  vahinc, 

le  ore  ae  faaea 

i  te  haniani  maitai  mai  ia 
vau  — 

E  tau  hoa  iti  oto  rahi  e, 


je  ne  demande  pas  beau- 
coup, 

ne  t'occupe  pas  de  cela, 

et  reviens  à  Tahiti. 

Ah  !  quel  contentement 
d'être  ensemble, 

Ah  !  quelle  joie  de  mon 
cœur 

d'être  réunie  de  nouveau 
à  toi, 

ma  pensée, 

et  mon  amour  de  chaque 
jour. 

Ah  !  cette  pensée  chérie 

que  tu  sois  mon  époux. 

Ah  !  combien  je  désire 
ton  corps 

pour  manger  î)eaucoup 
de  toi!... 

Voici  une  parole  sur  mou 
séjour  à  Papeuriri  : 

je  suis  sage, 

je  reste  bien  tranquille. 

Je  me  repose  bien  chez 
Tiahoui-lemme, 

elle  ne  cesse 

d'être  bonne  pour  moi  — 

ô  mon  petit  ami  (littéra- 
lement :  grand  cliagrinl 
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te  faaite  atu  nei  au 

i  tau  nei  parau  hopea  ia 

oe,  aita  roa  tu  vau  e 
maitai  noa  e  i  teie,  nei, 

na  lui  faahou  hia  vau 

i  te  mai  rahi  ta  oe  i  ite 
i  nia  ia  u  a  faaca  i  taua  ra, 

hoe  a  huru  mai,  aita  e 
hum  e  ; 

e  i  teie  nei  ra  pohe  raa, 

na  roto  noa  vau  ilc  iaao- 
.romai, 

no  te  mea  ua  moe  e  atu 
na  oe  : 

ahiri  hoi  oe  i  pihaiho  ia  ù, 
e  mama  ri.'  oe  ia  vau  nei... 

I  teie  nei  ra, 

te  tuu  atu  nei  o  Tiahoui 
ma  i  to  raua  aroha  ia  oe, 

e  te  fetii  rii  atoa  a  oia 
toahai  o  vau  nei  ; 

aita  roatu  oe  iti  o  moe 
noae 

i  te  mau  taata  no  tau  fe- 
nua  iti  ia  ai  te  fara.. 

Tirara  parau, 

la  ora  na  oe,  tau  tane 
iti  hère. 

la  ora  na  o  Loti  iti. 

Na  Rarahu  ta  oe  vahiné 
iti 

RARAHU. 


je  te  fais  savoir 

en  finissant  cette  lettre, 

jamais  maintenant  je  suis 
bien, 

je  suis  retombée 

dans  ce  mal  que  tu  savais 
sur  moi  cesser, 

ce  même  mal,  pas  un 
autre  ; 

et  cette  maladie, 

je  la  supporte  avec  pa- 
tience, 

parce  que  tu  m'as  ou- 
bliée ; 

si  tu  étais  près  de  moi. 
tu  me  soulagerais  un  peu... 

Et  maintenant, 

la  Tiahoui  et  les  siens  te 
rappellent  leur  amitié  pour 
toi, 

et  ses  parents  aussi  et 
moi  aussi  ; 

jamais  tu  ne  seras  ouWié 

des  hommes  de  mon 
pays... 

J'ai  fini  mon  discours, 
Je   te ,  salue,    mon   petit 

époux  chéri. 
Je  te  salue,  ô  mon  Loti, 
De     Rarahu     ta     petite 

épouse, 

RARAHU. 
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Ua  horoa  hia  eau  teic  nei         J"ai    donné    cette    lettre 
parau  ia  Tatehau  mata  iore,      à  Tatehau  œil-de-rat, 

aita  pa.  au  iteite  ioa  o  to         je  ne  sais  pas  bien  le  nom 
ce  fer  ua  e  nana  e  papai.      de  l'endroit  où  je  dois  t'é- 

crire. 
la  ora  naoe,  tau  hère  iti,         Je   te    salue,    mon    ami 

chéri, 

RARAHU.  RARAHU. 


IV 

NOTE    DE    PLUMKETT 


Loti  écrivit  à  Rarahu  une  longue  lettre,  dans 
laquelle  il  exprimait  en  langue  tahitienne  son 
grand  amour  pour  sa  petite  amie.  —  Il  racontait, 
d'une  manière  intelligible  pour  elle,  au  moyen 
d'expressions  et  d'images  particulières,  sa  traver- 
sée de  six  mois  sur  le  Rendeer  ;  la  tempête  du  cap 
Horn,  qui  avait  mis  son  navire  en  danger,  et  lui 
avait  enlevé  beaucoup  de  ses  caisses  remplies  de 
souvenirs  d'Océanie.  -^  Et  puis  il  lui  parlait  de 
son  retour  au  foyer,  de  son  pays  et  de  sa  mère, 
—  et  lui  disait  que,  malgré  ces  douces  choses,  il 
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rêvait  de  revenir  encore  dans  le  Grand-Océan, 
pour  y  retrouver  son  île  bien-aimée  et  sa  petite 
épouse  sauvage. 


V 


RARAHu  A  LOTI  {Un  an  après). 


Papeete,  te  3  no  Tetepa  1874. 

E  tau  hoa  iti  hère  rahi, 
e  tau  mea  iti  mauiui  rahi, 
la  ora  na  oe  i  te  Alua  mau. 

E  maere  rahi  roa  ino  au 
ta  oe  rata  1  te  ore  et  ae  mai 
ia  u  nei,  no  te  mea  a  pae  ae 
nei  tau  rata  i  papai  atu  na, 

e  âita  roa  tu  et  ahi  parau 
iti  api  i  tae  noa  mai  nei 
no  oe. 

E  riro  ra  paha  oe 

aita  oe  haamanao  faahou 
mai  ia  u, 

inaha  te  hio  nei  mau 
rata  e  hapono  atu  ia  oe, 


Papeete,  le  3  décembre  1874, 

0  mon  petit  ami  chéri, 
ô  mon  cher  objet  de  ma 
peine,  je  te  salue  par  le 
vrai  Dieu. 

Je  suis  bien  péniblement 
étonnée  de  ne  pas  recevoir 
de  lettre  de  toi,  parce  que 
voilà  cinq  fois  que  je  t'ai 
écrit, 

et  jamais  un  mot  de  toi 
ne   m'est  encore  parvenu. 

Peut-être  arrive-t-il 
que    tu   ne   te    souviens 
plus  de  moi, 

voici  je  vois  que  mes  let- 
tres t'ont  été  envoyées. 
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•  aita  roa  tu  oe  e  poroi 
noa  mai. 

Hoa  iti  mauiui  rahi,  e, 

no  te  aha  oe  na  moe  raa 
tu  ia  u? 

Aita  roa  tu  vau  nei  e 
maitai  noa  e, 

te  pohe,  te  mai... 

Ahiri  hoi  oe  e  papai  iri 
noa  mai  ia  u, 

e  mahanahana  e  ia  tau  ine 
aau,  aiita  roa  tu  ra  hoi  oe 
e  manao  naa  e  i  to  reira  ra 
huru. 

Area  ra  vau  nei, 

te  vai  noa  nei  a  ia  tau 
roha  in  oe,  e  tau  atoa  hoi 
ai  rahi  ia  oe  ; 

mai  te  mea  e  te  vai  na 
e  a  te  hoe  maa  aroha  iti 
roto  ia  oe  no  u, 

na  oe  iho  ia  o  manao 
mai. 

Ahiri  au  e  maitai  ia  haere 
atu  a  pihai  iho  ia  oe, 

ua  rêva  e  atu  na  ia  vau, 

aita  ra  hoi  tau  ravea  e 
ae  atu  ai  au... 

—  Teie  te  tahi  parau  i 
Papeete  nei  : 

I  te  avae  i  mua  c  te  oroa 
ahi  i  Papeete, 


jamais  tu  ne  m'en  as  in- 
formée. 
Cher  objet  de  ma  peine, 
pourquoi  m'oubUes-lu? 

Jamais  maintenant  je  ne 
serai  bien, 

la  maladie,  la  douleur... 

Mais  si  tu  m'écrivais  un 
peu. 

cela  réchaufferait  mon 
cœur,  mais  jamais  tu  ne 
penses  à  cela. 

Mais  quant  à  moi, 

mon  amour  pour  toi  reste 
le  même,  et  aussi  mes  lar- 
mes pour  toi; 

comme  s'il  restait  dans 
ton  cœur  un  peu  d'amour 
pour  moi, 

'    toi-même   tu  penserais  à 
moi. 

Si  j'avais  pu  aller  au 
loin  vers  toi, 

je  serais  partie, 

mais  mon  projet  eût  été 
inexécutable... 

—  Voici  une  parole  con- 
cernant Papeete  : 

Il  y  a  eu  grande  fête  à 
Papeete  le  mois  passé, 
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ei  te   mootua   tamahine 

no  te  arii  vahiné. 
Ua  te  oroa  nehenehe  roa, 
e  ua  lipaûpa  te  mau  va- 

àne  e  lae  mai  te  poipoi  — 
Ua  lipaûpa  nau  atou  : 
ei  nia  i  tau  upoo  a  tahi 

hei  huruhuru  manu,  — 

tau  mafatu  ra  merahi 
pea-pea. .. 

E  i  léie  nei  ra,  o  Pomare 
arii  ma, 

e  to  na  mootua  tamahine 
iti  Pomare, 

e  0  Ariitea, 

parau  ia  oe  :  ia  ora  na. 

Ai  ta  roa  tu  e  parau  rii 
api  i  Tahiti  nei, 

maori  ra  e, 

o  Ariifaite  te  tane  o  te 
arii  vahiné, 

ua  pohe  roa  ino  ia  i  roto 
i  Atete  nei  i  te  ono... 


pour  la  petite-fille  de  la 
reine.  \ 

Et  c'était  très  beau, 
.  et  les  femmes  ont  dansé 
jusqu'au  matin.  — 

Et  j'y  étais  aussi  ; 

j'avais  sur  la  tête  une 
couronne  de  plumes  d'oi- 
seau, — 

mais  mon  cœur  était  bien 
triste... 

Et  maintenant,  la  reine 
Pomare  et  les  siens. 

Et  sa  petite-fille  Pomare, 

et  Ariitéa, 

te  disent  :  ia  ora  na. 

Jamais  rien  de  nouveau 
à  Tahiti, 

excepté  que, 

le  Ariifaite  le  mari  de  la 
reine, 

est  mort  au  six  du  mois 
d'août... 


Aita  roa  tu  mea  maitai 
nou  merahi  aroha  no  oe, 
te  tane  iti  nou  !... 


Jamais  plus  ne  sera  sa- 
tisfait mon  grand  amour 
pour  toi,  mon  époux  !... 


Aue  !  Aue  !  hoi  te  tiare 
iti  tarona  iti  e  ua  maheahea 
i  teie  nei  !... 


Hélas  !  Hélas  !  la  petite 
fleur  d'arum  est  aussi  fanée 
maintenant!,.. 
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la  mua  ta  iho  te  tiare  iti 
tarona  menehenehe  !... 

î  teienei  ua  mahehea, 
aita     merahi      menehe- 
nehe!... 


Avant  de  devenir  ainsi, 
la  petite  fleur  d'arum  était 
jolie  !... 

Maintenant  elle  est  fanée, 
elle  n'est  plus  jolie!... 


Ahiri  tou  e  père  rau 
manu, 

e  rêva  vau  maoro  i  nia  i 
te  tara  no  Paea, 

ei  aôre  te  hoe  iti  ae  e  hio 
ia  ù... 

Aue  !  Aue  !  e  tau  tane 
hère  e,  e  tau  taio  aroha 
rahi  1... 

Aue  I  Aue  I  hoi  taua  iti 
el... 


Si  j'avais  l'aile  de  l'oiseau, 

je  partirais  au  loin  sur  le 
sommet  de  Paea, 

pour  que  personne  ne 
me  puisse  plus  voir... 

Hélas  !  Hélas  !  ô  mon 
époux  chéri,  ô  mon  aini 
tendrement  aimé  !... 

Hélas  !  Hélas  !  mon  ami 
chéri  !... 


Tirara  parau. 
la  ora  na  oe  i    te  Atua 
lau. 

NA    R.lRAHU. 


J'ai  lini  de  te  parler. 
Je  te   salue  par  le   vrai 
Dieu. 

RARAUU. 
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JOURNAL    DE    LOTI 

Londres,  20  février  1875. 

Je  passais  à  neuf  heures  du  soir  dans  Régent 
Street.  —  La  nuit  étart  froide  et  brumeuse  ;  —  des 
milliers  de  becs  de  gaz  éclairaieirt  la  fourmilière 
humaine,  la  foule  noire  et  mouillée. 

Derrière  moi  une  voix  cria  :  la  ora  na,  Loti! 

Je  me  retournai  bien  surpris,  et  reconiius  mon 
ami  Georges  T.,  —  celui  que  les  Tahitiens  appe- 
laient Tatehau,  et  que  j'avais  laissé  à  Papeete,  où 
il  avait  résolu  de  finir  ses  jours. 


VII 


Quand  nous  fûmes  confortablement  assis  au  coin 
du  feu,  nous  nous  mimes  à  causer  de  l'ile  déli- 
cieuse. 
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—  Rarahu...  dit-il  avec  un  certain  embarras,  — 
oui,  elle  était,  je  crois,  bien  portante  quand  j'ai 
quitté  le  pays:  il  est  probable  même  que  si  j'avais 
pris  congé  d'elle,  elle  m'aurait  donné  des  com- 
missions pour  vous. 

>  Gomme  vous  le  savez,  elle  avait  quitté  Papeete 
en  même  temps  que  vous-même,  et  on  disait  dans 
le  pays  :  Loti  et  Rarahu  n'ont  pas  pu  se  séparer; 
ils  sont  partis  ensemble  pour  l'Europe.  ^ 

»  Je  savais  seul  qu'elle  était  chez  son  amie 
Tiahoui,  moi  qui  recevais  de  Papéuriri  ses  lettres, 
avec  cette  aimable  suscription  :  à  Tatehau  Œil-de- 
rat,  pour  remettre  à  Loti. 

■»  Lorsqu'elle  reparut  à  Papeete,  six  ou  huit  mois 
après,  elle  était  plus  jolie  que  jamais  ;  elle  était 
plus  femme  aussi,  et  plus  formée.  —  Sa  grande 
tristesse  lui  donnait  un  charme  de  plus  ;  elle  avait 
la  grâce  d'une  élégie. 

»  Elle  devint  la  maîtresse  d'un  jeune  officier 
français,  qui  eut  pour  elle  une  passion  qui  n'étaic 
pas  ordinaire.  —  Il  était  jaloux  même  de  votre 
souvenir.  (On  l'appelait  encore  :  la  ■petite  femme  de 
Loti.)  —  11  lui  avait  fait  le  serment  de  l'emmeuer 
en  France  avec  lui. 
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»  Cela  dura  deux  ou  trois  mois,  pendant  lesquels 
elle  fut  la  plus  élégante  et  la  plus  remarquée  des 
femmes  de  Papeete. 

»  Au  bout  de  ce  temps-là,  il  se  produisit  chez  la 
reine  un  événement  depuis  longtemps  prévu  ;  la 
petite  Pomaré  V  s'éteignit  une  belle  nuit,  —  peu 
de  jours  après  une  grande  fête  qu'on  avait  donnée 
pour  la  distraire,  et  dont  elle  avait  elle-même 
arrêté  le  programme. 

»  La  vieille  reine,  par  parenthèse,  fut  tellement 
accablée  par  cette  dernière  et  suprême  douleur, 
que  sans  doute  elle  n'y  survivra  guère».  Elle  s'est 
retirée  pour  le  moment  dans  une  case  isolée,  bâtie 
auprès  du  tombeau  de  sa  petite-fille,  et  ne  veut 
plus  voir  âme  qui  vive. 

»  Rarahu  observa  dans  cette  circonstance  !a 
même  coutume  que  les  suivantes  de  la  cour;  en 
signe  de  deuil,  elle  fit  couper  tout  ras  ses  admi- 
rables cheveux  noirs. 

>  La  reine  lui  en  sut  gré,  mais  ce  fut  le  sujef 


1.  La  reine  Pomaré  est  morte  en  1877,  laissant  le  trône  L 
son  second  fils  Ariiaue.  Elle  avait  survécu  environ  deux  ans, 
à  sa  pelite-fiUe.  —  On  peut  considérer  qu'à  dater  de  ce  jour 
commence  la  fin  de  Taliiti,  au  point  de  vue  des  coutumes, 
de  la  couleur  locale,  du  charme  et  de  l'étrangeté. 
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d'une  querelle  entre  elle  et  son  amant,  —  et  comme 
elle  ne  l'aimait  guère,  elle  profita  de  roccasiou 
pour  le  quitter. 

»  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  qu'elle  est 
retournée  à  Papéuriri  auprès  de  son  amie.  —  Mais, 
malheureusement  la  pauvre  petite  est  restée  à 
Papeete,  où  je  crois  qu'elle  mène  aujourd'hui  une 
vie  absolument  déréglée  et  folle. 


VIII 

NOTE   DE   PLUMKETT 

A  partir  de  cette  époque  ou  ne  trouve  plus  que 
de  loin  en  loin  dans  le  journal  de  Loti  quelques 
traces  de  souvenirs  conservés  au  fond  de  son 
cœur  pour  la  lointaine  Polynésie  ;  —  dans  sa 
mémoire,  l'image  de  Rarahu  s'éloigne  et  s'eflace. 

Ces  fragments  sont  mêlés  aux  aventures  d'une 
vie  enfiévrée  et  légèrement  excentrique,  qui  se 
déroulent  un  peu  partout,  —  en  Afrique  princi- 
palement, —  et  plus  tard  eu  Italie. 
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FRAGMENTS    DU    JOURNAL    DE    LOTI 

Sierra-Leone,  mars  1875, 

0  ma  bien-aimée  petite  amie,  nous  retrouve- 
rons-nous jamais  là-bas  —  dans  notre  chère  île, 
—  assis  le  soir  sur  les  plages  de  corail  ?... 

Bobdiara  (Sénégambie),  octobre  1875. 

C'est  la  saison  des  gn«ades  pluies,  là-bas,  —  la 
saison  où  la  terre  est  couverte  de  fleurs  roses, 
semblables  à  nos  perce-neige  d'Angleterre  ;  —  les 
mousses  sont  humides,  les  forêts  pleines  d'eau. 

Le  soleil  se  couche  ici,  terne  et  sanglant,  sur 
les  solitudes  de  sable.  Il  est  trois  heures  du  matin 
ià-bas,  il  fait  nuit  noire,  les  toupdpahous  rôdent 
dans  les  bois... 

Deux  années  ont  passé  déjà  sur  ces  souvenirs, 
et  j'aime  ce  pays  comme  aux  premiers  jours  :  — 
l'impression  persiste  comme  celle  de  Brightbury, 
celle  de  la  patHe, —  quand  tant  d'autres  se  sont 
effacées  depuis. 
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Au  pied  des  grands  arbres,  ma  case  enfouie 
dans  la  verdure,  —  et  ma  petite  amie  sauVage  !.., 
Mon  Dieu,  ne  les  reverrai-je  jamais,  —  n'enten- 
drai-je  plus  jamais  le  vivo  plaintif,  le  soir,  sous 
les  cocotiers  des  plages  ? 


Southampton,  mars  1876. 
(Journal  de  Loti.) 

...  Tahiti,  Bora-Bora,  l'Océanie,  —  que  c'est  loin 
tout  cela,  mon  Dieu  ! 

Y  reviendrai-je  jamais,  et  qu'y  trouverai-je  à 
présent,  —  sinon  les  désenchantements  amers,  et 
les  regrets  poignants  du  passé?...  Je  pleure,  en 
songeant  au  charme  perdu  de  ces  premières  an- 
nées, —  à  ce  charme  qu'aucune  puissance  ne  peut 
plus  me  rendre,  —  à  tout  cela  que  je  n'ai  môme 
pas  le  pouvoir  de  fixer  sur  mon  papier,  et  qui 
déjà  s'obscurcit  et  s'efïace  dans  mon  souvenir. 

Hélas  !  où  est-elle  notre  vie  tahitienne,  —  les 
fêtes  de  la  reine,  —  les  himéné  au  clair  de  lune? 
—  Rarahu,Ariitéa,Taïmaha,  où  sont-elles  toutes?... 
La  terrible  nuit  de  Moorea,  toutes  mes  émotions, 
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tous  mes  rêves  d'autrefois,  où  est-ce  tout  cela?... 
—  Où  est  ce  bien-aimé  frère  John,  qui  partageait 
avec  moi'  ces  premières  impressions  de  jeunesse 
vibrantes,  étranges,  enchanteresses?... 

Ces  parfums  ambrés  des  gardénias,  ce  bruit  du 
grand  vent  sur  les  récifs  de  corail,  —  cette  ombre 
mystérieuse,  et  ces  voix  rauques  qui  parlaient  la 
nuit,  ce  grand  vent  qui  passait  partout  dans  l'obs- 
curité... Où  est  tout  le  charme  indéfinissable  de 
ce  pays,  toute  la  fraîcheur  de  nos  impressions  par- 
tagées, de  nos  joies  à  deux  ?... 

Hélas,  il  y  a  pour  moi  comme  un  attrait  navrant 
à  repasser  ces  souvenirs,  que  le  temps  emporte, 
quand  par  hasard  quelque  chose  les  éveille,  — 
une  page  écrite  là-bas,  —  une  plante  sèche,  un 
reva-reva,  un  parfum  tahitien  gardé  encore  par  de 
pauvres  couronnes  de  fleurs  qui  s'en  vont  en  pous- 
sière, —  ou  un  mot  de  cette  langue  triste  et  douce, 
la  langue  de  là-bas  que  déjà  j'oublie. 

Ici,  à  Southampton,  vie  d'escadre,  vie  de  res- 
taurants et  d'estaminets,  logis  de  hasard,  cama- 
rades de  hasard  ;  —  on  se  réunit  on  ne  sait  pour- 
quoi, on  s'étourdit  comme  on  peut... 
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J'ai  bien  changé  depuis  deux  années,  et  je  ne 
me  reconnais  plus  quand  je  regarde  en  arrière.  — 
A  corps  perdu  je  me  suis  jeté  dans  une  vie  de 
plaisirs;  c'est  là,  il  me  semble,  la  seule  façon 
logique  de  prendre  une  existence  que  je  n'avais 
pas  demandée,  —  et  dont  le  but  et  la  fin  sont  pour 
moi  des  problèmes  insolubles... 


!X 


Ile  de  M*alte,  2  mai  1876. 

Nous  étions  une  quarantaine  d'officiers  de  la 
marine  de  S.  M.  Britannique  réunis  dans  un  café 
de  la  Valette,  à  l'île  de  Malte. 

Notre  escadre  faisait  une  courte  halte  dans  ce 
port,  en  se  rendant  dans  le  Levant  où  ou  venait  de 
massacrer  les  consuls  de  France  et  d'Allemagne, 
et  où  de  graves  événements  semblaient  se  préparer. 
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J'avais  rencontré  dans  cette  foule  un  officier 
qui,  lui  aussi,  avait  vécu  en  Océanie,  —  et  nous 
nous  étions  isolés  pour  causer  ensemble  de  nos 
souvenirs  tahitiens. 


—  Vous  parliez  de  la  petite  Rarahu  de  Bora- 
Bora,  dit  en  se  rapprochant  de  nous  le  lieutenant 
Benson,  qui  avait  vu  Tahiti  depuis  nous  deux. 

»  Elle  était  tombée  bien  bas,  les  derniers  temps, 
—  mais  c'était  une  singulière  petite  fille. 

»  Toujours  des  couronnes  de  fleurs  fraîches  sur 
une  figure  de  petite  morte.  Elle  n'avait  plus  de  gîte 
à  la  fin,  et  traînait  avec  elle  un  vieux  chat  infirme 
qui  portait  des  boucles  d'oreilles  et  qu'elle  aimait 
tendrement.  Ce  chat  la  suivait  partout  avec  des 
miaulements  lamentables. 

»  Elle  allait  souvent  se  cdiicher  chez  là  reine  qui 
malgré  toiit  avait  conservé  pour  elle  une  pitié  et 
une  bienveillance  extrêmes. 
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»  Tous  les  matelots  du  Sea-Mew  l'aimaient  beau- 
coup bien  qu'elle  fût  devenue  décharnée.  —  Elle, 
—  elle  les  voulait  tous,  tous  ceux  qui  étaient  un 
peu  beaux. 

»  Elle  se  mourait  de  la  poitrine,  et  comme  elle 
s'était  mise  à  boire  de  l'eau-de-vie,  son  mal  allait 
très  vite. 

y>  Un  beau  jour  —  (c'était  en  novembre  '187o, 
elle  pouvait  avoir  dix-huit  ans)  —  on  apprit  qu'elle 
était  partie,  avec  son  chat  infirme,  pour  son  île 
de  Bora-Bora,  où  elle  s'en  était  allée  mourir,  et 
où,  parait-il,  elle  ne  vécut  que  quelques  jours.  » 


XI 


Je  sentis  qu'un  froid  mortel  me  montait  au  cœur. 
Un  voile  passa  devant  mes  yeux... 

Ma  pauvre  petite  amie  sauvage!...  Souvent  en 
m'éveillaut  la  nuit  je  la  revoyais  encore;  —  malgré 
tout,  je  retrouvais  son  image,  avec  je  ne  sais  quelle 
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douceur  triste,  quelle  espérance  vague,  avec  je  ne 
sais  quelles  idées  de  pardon  et  de  rédemption,  — 
et  tout  était  fini  dans  la  fange,  dans  l'abîme  de 
l'éternel  néant  !.. 

Je  sentis  qu'un  froid  mortel  me  montait  au  cœur. 
—  Un  voile  passa  devant  mes  yeux...  Et  je  restai 
là,  impassible,  —  et  nous  continuâmes  à  causer  de 
nos  souvenirs  d'Océanie. 

Et  moi  aussi,  à  la  lumière  gaie  des  lampes 
reflétée  par  les  glaces,  au  bruit  joyeux  des  con- 
versations, des  rires,  des  toasts  britanniques  et 
des  verres  entrechoqués,  —  je  participais  au  con- 
cert général  des  banalités  et  des  inepties  ;  comme 
eux,  je  disais  d'un  ton  dégagé  : 

—  C'est  un  beau  pays  que  FOcéanie  ;  —  de  belles 
créatures,  les  Taliitiennes  ;  —  pas  de  régularité 
grecque  dans  les  traits,  mais  une  beauté  originale 
qui  plait  plus  encore,  et  des  formes  anticpies...  Au 
fond,  des  femmes  incomplètes  qu'on  aime  à  l'égal 
des  beaux  fruits,  de  l'eau  fraichjB  et  des  belles 
fleurs. 

>  J'ai  vu  Tahiti  trop  délicieuse  et  trop  étrange, 
â  travers  le  prisme  enchanteur  de  mon  extrême 
jeunesse...  En  somme,  un  charmant  pays  quand 
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on  a  vingt  ans  ;  mais  on  s'en  lasse  vite,  et  le 
mieux  est  peut-être  de  ne  pas  y  revenir  à  trente.  > 


XII 


...  Mais  Ja  ^uit,  quand  je  me  retrouvai  seifl  (Jqois 
le  silence  et  l'obscurité,  un  rêve  sombre  s'appe- 
santit sur  moi,  une  vision  sinistre  qui  ne  venait  ni 
de  la  veille  ni  du  sommeil,  —  un  de  ces  fantôipes 
qui  replient  leurs  ailes  de  chauves-souris  au  chevet 
des  malades,  ou  viennent  s'asseoir  sur  les  poitrines 
haletantes  des  criminels 
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NATUAEA 

lYisio'n}  confxise  de  la  nuit.) 

...  Là-bas,  en  dessous,  bien  loin  de  l'Europe... 
le  grand  morne  de  Bora-Bora  dressait  sa  silhouette 
effrayante,  dans  le  ciel  gris  et  crépusculaire  des 
rêves... 

...  J'arrivais,  porté  par  un  navire  noir,  qui  glis- 
sait sans  bruit  sur  la  mer  iuerte,  qu'aucun  vent 
ne  poussait  et  qui  marchait  toujours...  Tout  près, 
tout  près  de  la  terre,  sous  des  masses  noires  qui 
semblaient  de  grands  arbres,  le  navire  toucha 
la  plage  de  corail  et  s'arrêta...  Il  faisait  nuit,  et  je 
restai  là  immobile,  attendant  le  jour,  —  les  yeux 
fixés  sur  la  terre,  avec  une  indéfinissable  horreur. 

...  Enfin  le  soleil  se  leva,  un  large  soleil  si  pâle, 
si  pâle,  qu'on  eût  dit  un  signe  du  ciel  annonçant 
aux  hommes  la  consommation  des  temps,  un 
sinistre  météore  précurseur  du  chaos  final,  un 
grand  soleil  mort... 

Bora-Bora  s'éclaira  de  lueurs  blêmes  ;  alors  je 
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distinguai  des  formes  humaines  assises  qui  sem- 
blaient m'attendre,  et  je  descendis  sur  la  plage... 
Parmi  les  troncs  des  cocotiers,  sous  la  haute 
et  triste  colonnade  grise,  des  femmes  étaient  ac- 
croupies par  terre  la  tête  dans  leurs  mains  comme 
pour  les  veillées  funèbres  ;  elles  semblaient  être 
là  depuis  un  temps  indéfini...  leurs  longs  cheveux 
les  couvraient  presque  entièrement,  elles  étaient 
immobiles;  leurs  yeux  étaient  fermés,  mais,  à 
travers  leurs  paupières  transparentes,  je  distin- 
guais leurs  prunelles  fixées  sur  moi... 

Au  milieu  d'elles,  une  forme  humaine,  blanche 
et  rigide,  étendue  sur  un  lit  de  pandanus... 

Je  m'approchai  de  ce  fantôme  endormi,  je  me 
penchai  sur  le  visage  mort...  Rarahu  se  mita  rire... 
A  ce  rire  de  fantôme  le  soleil  s'éteignit  dans  le 
ciel,  et  je  me  retrouvai  dans  l'obscurité. 

Alors  un  grand  souffle  terrible  passa  dans  l'at- 
mosphère, et  je  perçus  confusément  des  choses 
horribles  :  les  grands  cocotiers  se  tordant  sous 
l'elïort  de  brises  mystérieuses,  —  des  spectres 
tatoués  accroupis  à  leur  ombre,  —  les  cimetières 
maoris  et  la  terre  de  là-bas  qui  rougit  les  osse- 
ments, —  d'étranges  bruits  de  la  mer  et  du  corail, 
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les  crabes  bleus,  amis  des  cadavres,  grouillant 
daus  l'obscurité,  —  et  au  milieu  d'eux,  Rarahu 
étendue,  son  corps  d'enfant  enveloppé  dans  ses 
longs  cheveux  noirs,  —  Rarahu  les  yeux  vides,  et 
riant  du  rire  éternel,  du  rire  figé  des  Toupapahous... 

<  0  mon  cher  petit  ami,  ô  ma  fleur  parfumée  du 
soir  !  mon  mal  est  grand  dans  mon  cœur  de  ne  plus 
te  voir  !  ô  mon  étoile  du  matin,  mes  yeux  se  fondent 
dans  les  pleurs  de  ce  que  tu  ne  reviens  plus  !... 

>  Je  te  salue  par  le  vrai  Dieu,  dans  la  foi  chré- 
tienne. 

»  Ta  petite  amie. 


»  RARAHU.   » 


FIN 
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